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DEUXIÈME INTRODUCTION 


DU TRADUCTEUR 


Au cours de l’introduction placée en tête du premier 
volume de ma version des Récits d’un Chasseur, j’ai fait 
ressortir le rôle social qui avait échu à l’œuvre de 
début de Tourgueneff et indiqué les raisons d’art qui lui 
avaient assuré le succès auprès du public des deux mondes. 
Le cadre restreint d’une introduction ne m’ayant guère per¬ 
mis d’achever la revue des opinions les plus autorisées de 
la critique universelle, je saisis l’occasion de la publication 
de ce deuxième et dernier volume pour donner un nouveau 
choix d’appréciations, ainsi que de sommaires indications 
concernant ies récits qui prennent ici place pour la pre¬ 
mière fois. 

$ 

îjc îfc 

J’avais fait allusion, dans ma première introduction, au 
terme « artiste impersonnel », appliqué à Tourgueneff par 
Renan. On ne saurait se dispenser de citer le passage 
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même du discours prononcé aux obsèques de Tourguenefî 
et où le terme est employé par l’auteur de La Vie de 
Jésus. 

« Tourguenefî a reçu du décret mystérieux qui fait les 
vocations humaines, disait-il, le don noble par excellence; 
il naquit essentiellement impersonnel. Sa conscience ne fut 
pas celle d’un individu plus ou moins bien doué par la 
nature : ce fut, en quelque sorte, la conscience d’un 
peuple. Avant de naître, il avait vécu des milliers 
d’années. 

« Des suites infinies de rêves se concentraient au fond 
de son cœur. Aucun homme n’a été à ce point l’incarna¬ 
tion d’une race entière. Un monde vivait en lui, parlait 
par sa bouche; des générations d’ancêtres perdus dans le 
sommeil des siècles, sans paroles, arrivaient par lui à la vie 
et à la voix. » 

Renan ajoute plus loin : « C’est l’honneur de cette 
grande race slave, dont l’apparition sur l’avant-scène du 
monde est le phénomène le plus inattendu de notre siècle, 
de s’être tout d’abord exprimée par un maître aussi ac¬ 
compli. Jamais les mystères d’une conscience obscure et 
encore contradictoire ne furent révélés avec une aussi mer¬ 
veilleuse sagacité. C’est que Tourguenefî à la fois sentait 
et se regardait sentir; il était peuple et il était d’élite. Il 
était touché comme une femme et impassible comme un 
anatomiste, désabusé comme un philosophe et tendre 
comme un enfant. Heureuse la race qui, à ses débuts dans 
la vie réfléchie, a pu être représentée par de telles images, 
naïves, autant que savantes, réelles et mystiques en même 
temps! 
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« Quand T avenir aura donné la mesure des surprises 
que nous réserve cet étonnant génie slave, avec sa foi 
fougueuse, sa profondeur d’intuition, sa notion particu¬ 
lière de la vie et de la mort, son besoin de martyre, sa soif 
d’idéal, les peintures de Tourgueneff seront des documents 
sans prix, quelque chose comme serait (si on pouvait 
l’avoir) le portrait de tel homme de génie dans son en¬ 
fance, Ce rôle d’interprète d’une des grandes familles de 
l’humanité, Tourgueneff en voyait la périlleuse gravité. Il 
sentait qu’il avait charge d’âme, et comme il était honnête 
homme, il pesait chacune de ses paroles; il tremblait pour 
ce qu'il disait et ce qu’il ne disait pas... Dans sa large poi¬ 
trine, les contradictoires s’embrassaient; l’anathème et la 
haine étaient désarmés par les magiques enchantements de 
son art. » (1) 

Les lignes soulignées révèlent l’inquiétude de Renan, il 
y a quarante ans déjà, devant l’avenir russe que les pein¬ 
tures documentaires de Tourgueneff semblaient annoncer. 

Quant à l’observation exacte du peintre, c’est l’historien 
Taine, juge rigoureux de la valeur du document, qui va 
l’attester. Je ne rappellerai qu’une phrase de lui, n’en con¬ 
naissant pas de plus significatives. Il écrivit, en 1873, au 
critique danois George Brandès, qui comparaît le roman¬ 
cier russe aux grands écrivains allemands : « On pilerait 
tous les Allemands dans un mortier qu’on n’en tirerait pas 
une goutte de sa sève (2). » 


(1) 1. Tourgueneff. Œuvres dernières. Discours de Renan, 1885. 
(J. Hetzel et Cie, édit.) 

(2) Voir Emile Haumant. Ivan Tourguenetf (Librairie Armand 
Colin), 1906. 
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Et voici Guy de Maupassant, représentant le moins 
discuté de l’école réaliste française, qui rappelle de même, 
au cours de son article nécrologique sur Tourgueneff, à 
quel point son aîné russe « faisait » de ses romans « de 
la vie ». 

« Malgré son âge et sa carrière presque finie, écrivait 
Maupassant, il (Tourgueneff) avait sur les lettres les idées 
les plus modernes et les plus avancées, rejetant toutes les 
vieilles formes des romans à ficelles et à combinaisons 
dramatiques ou savantes, demandant qu’on fît « de la 
vie », rien que de la vie, — des « tranches de vie » sans 
intrigues et sans grosses aventures (3). 

A son tour M. Paul Bourget range Tourgueneff dans 
« l’école d’observation ». « Voir clair dans ce qui est », 
cette formule de Stendhal est la devise même de l’école 
d’observation, remarque-t-il. Mais, pour obéir à un tel 
programme, il est de toute nécessité que l’écrivain se con¬ 
sidère seulement comme un miroir chargé de nous montrer 
le plus grand nombre d’objets possible, et cela sans les 
déformer. En d’autres termes, il faut que cet écrivain 
s’attache à posséder en première ligne le pouvoir de Vob¬ 
jectivité, ainsi que disent' les philosophes. Chaque fois donc 
qu’un romancier ou un poète s’efforce de dissimuler tout à 
fait sa personne derrière celle de ses héros, il est probable 
que son esthétique se relie à la doctrine réaliste. Si, avec 
cela, il prétend ne jamais conclure, s’il débarrasse son 
oeuvre de tout caractère de thèse, en un mot, s’il mani¬ 
feste cette ambition de placer le lecteur devant les scènes 


(3) Le Gaulois du 5 septembre 1883. 
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qu’il raconte comme devant la nature elle-même, le doute 
n’est pas permis sur ses tendances. On sait que ce fut le 
cas pour Tourgueneff (1). » 

II n’empêche que la critique russe reprochait plus d’une 
fois à Tourgueneff le caractère tendancieux de certains 
de ses romans, tout bonnement parce qu’il peignait en 
artiste la vérité qui, parce que miroir fidèle, se montrait 
désagréable, tantôt aux uns, tantôt aux autres. Tourgue- 
neff laissait dire et ce n’est qu’à la fin de sa vie qu’il 
révéla incidemment sa manière de créer. 

« Mon travail littéraire mûrit dans mon esprit comme 
lève l’herbe, dit-il au critique E. Garchine. Je rencontre, 
par exemple, Fiocla, ou Pierre, ou Ivan, et voici que quel¬ 
que chose de singulier me frappe chez cette Fiocla, chez 
ce Pierre, chez cet Ivan, quelque chose que je n’avais 
pas encore vu chez d’autres. Je l’examine, elle ou lui, j’en 
suis impressionné, j’y réfléchis; puis, cette Fiocla, ce Pierre, 
cet Ivan s’estompent, mais l’impression produite demeure, 
mûrit. Je confronte ces personnages avec d’autres, les 
introduit dans l’ambiance de l’action, et voici qu’un petit 
monde particulier se crée en moi... Puis, soudain, un be¬ 
soin irrésistible me pousse à décrire ce petit monde, et je 
satisfais à ce besoin avec plaisir, avec délice... 

« Donc, nul parti-pris, nulle tendance préconçue ne me 
guide jamais dans ma création (2). » 


(1) Paul Bourget. Nouveaux Essais de Psychologie Coniempo * 
raine, pp. 214 et 215. (Alphonse Lemerre), 1886. 

(2) Traduit d’après I. Ivanov : I. S. Tourgueneff, Sa vie, sa 
personnalité, son œuvre, pp. 243 et 244. Saint-Pétersbourg, 1896. 
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Il convenait de laisser Tourgueneff même attester sob 
effort d’art objectif, dont Guy de Maupassant témoigne 
et dont des juges de diverse origine lui attribuent le sin¬ 
gulier mérite. 

* 

❖ ❖ 

Des ces juges, j’avais cité les avis dans ma précé¬ 
dente introduction : critiques ou créateurs français, alle¬ 
mands, anglais, danois, et je viens d’achever la reproduc¬ 
tion des jugements français qui me semblent les mieux 
qualifiés. II ne serait pas moins opportun de les faire suivre 
de ceux venant d’autres pays : polonais, tchèques, italiens, 
les seuls dont la source m’est accessible à cette heure, à 
quarante-trois ans de distance. 

L’opinion polonaise est à retenir tout d’abord : elle est 
due à Joseph Kraszewski, romancier et historien qui, 
au milieu du siècle dernier, jouissait d’une grande popu¬ 
larité parmi les lecteurs polonais. Au surplus, il ne fut 
pas moins remarqué à l’étranger, et quelques-uns de ses 
romans furent traduits en diverses langues. 

A la nouvelle de la mort de Tourgueneff, en 1883, 
Kraszewski adressa un article au T ygodnUf-llluslroivany, 
de Varsovie, où il définit en ce passage essentiel l’œuvre 
du romancier russe : 

« Rares sont les écrivains qui jouissent d’une aussi uni¬ 
verselle reconnaissance que Tourgueneff. Peu, du reste, 
ont mérité comme lui l’admiration de son art si personnel, 
de ses peintures où la réalité et la vérité s’amalgament à 
la fiction et au lyrisme. La moindre de ses pages est tra- 
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yaillée avec soin, est réfléchie et moulée en une forme élé¬ 
gante. Un surprenant instinct artistique lui signale les li¬ 
mites de la création d’art... 

« En tant que copie exacte de la société et de l’époque, 
son œuvre est unique... Mais il n’a jamais excédé les li¬ 
mites au delà desquelles le réalisme devient répugnant. Ses 
héros portent toujours en eux une vertu qui élève, charme 
et suscite l’intérêt. » 

Un autre écrivain slave autorisé, le tchèque Joseph 
Panijek, annonce,- dans la Polilik, de Prague, la mort de 
Fourgueneff en ces termes : 

« Ce n’est point la Russie seule, dont l’histoire des 
lettres apprécie l’œuvre de Tourgueneff comme son patri¬ 
moine le plus précieux, et ce n’est point les Slaves seuls, 
mais l’Euiope entière, tout le monde civilisé qui est attristé 
de sa mort... On l’aime autant sur la Sprée que sur la 
Seine, où il a trouvé sa seconde patrie et où il est haute¬ 
ment apprécié par les plus grand sécrivains; il est aimé 
autant sur la Tamise que sur la Neva, où dans les cercles 
aristocratiques on. se montrait souvent mécontent de lui, 
mais dont on lisait les -œuvres plus que celles de n’importe 
quel autre écrivain... 

« Si à cette heure on lit à l’étranger Pouschkine, Ler- 
rnontow, Dostoïevsky, Tolstoï, c’est que l’œuvre.de Tour¬ 
gueneff a ouvert la voie hors de la Russie à celle de ses 
devanciers et de ses successeurs... En Russie même, les 
Récils d’un Chasesur ont marqué une nouvelle époque 
dans la littérature, époque que Gogol avait préparée et 
que Tourgueneff a inaugurée. » 
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La presse italienne fut unanime à regretter la mort de 
Tourgueneff, la considérant également comme un deuil 
pour l’ensemble de la littérature européenne. Je ne dispose 
pas d’appréciations de l’événement émises par des litté¬ 
rateurs italiens aussi qualifiés que ceux précédemment cités. 
Mais l’unanimité de l’opinion publique d’Italie est suffi¬ 
samment significative pour qu’on se contente d’en donner 
un aperçu emprunté à une feuille .qui exprimait alors avec 
autorité l’opinion générale de Rome : 

« Tourgueneff, disait le journal Fanfulla, fut un pro¬ 
fond connaisseur du cœur humain et un artiste de premier 
ordre. Il aimait la .vérité d’un amour infini; ses descrip¬ 
tions de la nature sont pleines de mouvement et d’harmo¬ 
nie, remuant les cœurs. Lorsqu’il décrit la campagne russe, 
il la teint d’une vague mélancolie, mais l’illumine en même 
temps d’une lumière caressante. » 

Pour ne pas tomber dans les redites, tenons-nous-en aux 
jugements cités, suffisamment variés d’origine et d’expres¬ 
sion. 

❖ 


Il me tarde d’en arriver à la dernière partie de mes 
remarques, visant la composition du présent recueil, com¬ 
position se distinguant de ceux anciennement publiés. 

Je note tout d’abord que le deuxième volume de ma 
nouvelle traduction des Récits d'un Chasseur contient trois 
récits qui manquaient dans les précédents recueils : Les 
Reliques Vivantes, La Fin de Tchertopkhanoo et Ça fait 
du Bruit 
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La disparition de cette lacune est due à la publication 
au texte russe de ces récits postérieurement à celle des 
premiers recueils, l’un publié par M. Charrière sous le 
titre des Mémoires d’un Seigneur Russe et paru en 
1854 (1) ; l’autre par M. Delaveau sous le titre exact de 
Récits d’un Chasseur et datant de 1857, assure-t-on, car 
je n’en ai appris l’existence que récemment (2). 

En effet, les trois nouveaux récits furent écrits par Tour- 
gueneff en 1872, 1874 et 1875 et ne furent adjoints à 
l’édition russe des Récits d’un Chasseur que peu avant la 
mort de l’auteur. Je les ai donc traduits pour la présente 
édition complète, bien qu’une autre traduction des mêmes 
récits ait paru dans deux volumes avec d’autres nouvelles 
et romans de Tourgueneff, édités par Hetzel, du vivant 
de l’auteur et sans doute sous son contrôle. Je suis certain 
du fait quant aux Reliques Vivantes, l’ayant appris par 
leur traducteur Durand-Gréville, lors de la publication de 
mon recueil de la correspondance de Tourgueneff (3). 

Une question pourrait se poser dès lors devant certains 
de mes lecteurs. Pourquoi avoir retraduit ces récits quand 


(1) Dans mon introduction du 1 er volume, je datais approxi¬ 
mativement cette publication de 1858; je la précise aujourd'hui 
après vérification. 

(2) Je n’avais connaissance que de deux nouvelles de Tourgue¬ 
neff traduites par Delaveau et publiées en 1856 et 1858, dans 
la Revue des Deux Mondes; mais elles n’appartiennent pas à la 
série des Récits d’un Chasseür. 

(3) Voir E. Halpérine-Kaminsky. Ivan Tourgueneff, d'après sa 
correspondance avec ses amis français, pp. 301, 302 et 304 à 323„ 
Paris, 1901 (Fasquelle, édit.). 
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il serait tout indiqué d’en donner la traduction faite 
sous le contrôle de l’auteur même? On estime géné¬ 
ralement qu’un traducteur suffisamment familiarisé avec 
les deux langues qu’il utilise et possédant un style correct 
réussit aisément dans sa tâche jugée en quelque sorte mé¬ 
canique. Une expérience prolongée m’a confirmé que la 
science et la facilité de rédaction sont loin de suffire en 
l’occurence. Le travail de traduction est le plus malaisé 
de tous les travaux littéraires; il exige des aptitudes par¬ 
ticulières, plus rares que celles mêmes du créateur : celui-ci 
est libre de l’emploi de ses moyens, n’est pas soumis à la 
-■besogne serve et complexe de s’inspirer de la pensée, de se 
pénétrer du sentiment, d’obéir au style d’une création 
étrangère. 

Je me réfère à un créateur tel que Léon Tolstoï, que 
j’avais entretenu un jour du travail ingrat de traducteur, 
et qui m’avoua, à son tour, les difficultés qu’il rencontrait 
dans ces exercices de traduction, et cela précisément, parce 
qu’il tenait à respecter les tournures de l’original. 

Or, à l’époque déjà lointaine où l’on commençait à 
publier ses écrits en France, Tourguenefî était le premier 
des romanciers russes qui attirait l’attention d’un groupe 
assez nombreux de lecteurs, et les traducteurs s’évertuaient 
principalement à ne pas rebuter le public par l’origina¬ 
lité des expressions exotiques et en prenaient à leur aise 
avec le texte de l’original, au point de le rendre mécon¬ 
naissable. Témoin ces Mémoires d'un Seigneur Russe, que 
je signalais dans ma précédente introduction. 

Fait plus singulier ; Mérimée, ce maître du verbe, et 
parce que tel, croyait pouvoir « arranger » à sa façon la 
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version française 1 des écrits de Tourgueneff — comme de 
Gogol et de Pouschkine, du reste — estimant rendre ainsi 
service à l’arni qu’il traduisait; et Tourgueneff lui-même 
en sut gré à l’éminent académicien. Quand un autre tra¬ 
ducteur assumait cette tâche délicate, c’est encore à Mé¬ 
rimée que lé romancier russe demandait la révision de la 
traduction en se réservant, toutefois, la correction des 
fautes par trop grossières d’interprétation. Car, il faut bien 
le dire, Mérimée ne connaissait qu’approximativement la 
langue russe; il en avait un sens suffisant pour en pénétrer 
les beautés quand c’est un Tourgueneff, un Pouschkine, 
un Gogol qui la maniaient. Mais autre chose est de la 
transmuer en une langue aussi différente que la langue 
française, la première étant analytique, l’autre synthé¬ 
tique, alors surtout qu’on se propose de respecter le 
naturel de l’original jusqu’à ses « hardiesses ». 

Mais pourquoi Tourgueneff recourait-il aux services non 
seslement d’un Mérimée, mais à ceux d’autres traducteurs, 
alors qu’il connaissait aussi bien qu’eux le français et 
mieux qu’eux le russe? Les deux volumes de ses lettres, 
dont l’un à ses amis littéraires de France, l’autre à 
Mme Viardot, que j’ai publiés, en témoignent amplement. 
C’est que, « poussant la modestie jusqu’à l’humilité », 
suivant l’expression de Maupassant, le romancier russe 
n’osait écrire pour le public en langue étrangère, parce 
que, disait-il, dans sa lettre à un critique russe, « il est 
déjà assez, difficile d’écrire proprement: dans sa langue 
maternelle ». 

Qu’on se rappelle, au surplus, sa crainte devant le dic¬ 
tionnaire de l’Académie, signalée par Alphonse; Daudet 



16 NOUVEAUX RÉCITS D’UN CHASSEUR 

en son article sur Tourgueneff : (1) « II m’avoua, écrit 
Daudet, que l’Académie et son dictionnaire le gelaient. Il 
le feuilletait dans le tremblement, ce formidable diction¬ 
naire, comme un code où serait formulée la loi des mots 
et les châtiments des hardiesses. Il sortait de ces recher¬ 
ches la conscience bourrelée de scrupules littéraires qui 
tuaient sa veine et le dégoûtaient d’oser. » 

Et ce n’est certes pas ses amis littéraires de France du 
premier temps qui l’y auraient encouragé, tel Mérimée, le 
servant traditionnel du « Code de l’Académie », ni ses 
amis plus intimes, tel Louis Viardot qui, critique d’art 
distingué, mais figé dans des principes souvent caducs, ne 
pouvait admettre, surtout de la part d’un étranger, des 
initiatives de style ou de composition. 

Les Reliques Vivantes nous fournissent à point un spé¬ 
cimen de l’intimidation qu’exerçaient sur Tourgueneff ses 
amis. A la publication française de ce récit, George Sand 
écrivit à l’auteur : « Maître, il nous faut tous aller à 
votre école. » Et lui, de répondre : 

« Que vous dirais-je des éloges que vous donnez à mes 
Reliques? Ils sont si magnifiquement écrasants que 
j’ose à peine vous en remercier. Mais ils m’ont rendu bien 
content, je vous assure, et, à ce sujet, il faut que je vous 
dise une chose : j’avais eu l’intention de vous dédier ce 
petit récit. Mais Viardot, que j’ai consulté, m’a conseillé 
d’attendre que j’eusse écrit quelque chose de moins insi¬ 
gnifiant et de moins indigne du grand nom dont je voulais 
l’orner. Je regrette maintenant de n’avoir pas suivi mon 


(!) Voir mon introduction au premier volume. 
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premier mouvement, car qui sait ce que deviendra l’autre 
chose? En tous cas, je vous prie de me tenir compte de 
l’intention (1 ). » 

Autant que la grande romancière, tout lecteur sensible 
ressent le pathétique shakeaspearien que dégage cette 
« chose insignifiante », prise sur le vif et sobrement peinte, 
vertu foncière de la maîtrise de Tourqueneff. 

Les qualités d’une oeuvre ne dépendent point, en effet, 
de la perfection du style uniquement, comme on le pré¬ 
tend communément; le certain est, cependant, que le tra¬ 
ducteur doit s’évertuer à conserver dans toute la mesure 
possible le style de l’original, la forme voulue par l’auteur 
étant commandée par la matière traitée. C’est évident, 
dira-t-on. Mais cela ne le fut point du temps des premiers 
traducteurs de Tourgueneff qui n’ont su ni, surtout, voulu 
le voir, convaincus qu’ils étaient de la nécessité d’alléger 
l’œuvre étrangère de ses tournures jugées trop exotiques, 
autrement dit, de la nécessité de la présenter au public 
français en syntaxe commune et d’éviter les hardiesses qui 
marquent cependant la personnalité de l’auteur. II en fut 
ainsi de l’expression « les yeux pâles » que Tourgueneff 
lui-même évita d’employer, à en croire Alphonse Daudet, 
parce que pouvant violer la loi de l’Académie. 

Et ce ne fut point l’Académie seule qui intimidait ainsi 
l’écrivain russe : George Sand, qui appréciait la maîtrise 
de Tourgueneff dans les termes qu’on a lus, ne manifestait 
pas moins son étonnement devant le souci que prenait, 

(1) Ivan Tourgueneff d'après sa correspondance avec ses amis 
de Frar.ee, p. 160. 

2 > 
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par aventure, l’auteur des Reliques Vivantes, de corriger 
les fautes drinterprétation dé ses traducteurs. 

L’auteur de la Petite Fadette protégeait un traducteur 
occasionnel; excellant dans le chant, au 1 surplus, Ml Char¬ 
les Rollinat, à qui là romancière tenait à- procurer des 
travaux dé- traduction, de russe, parce qu’il 1 avait passé- 
quelques années en Russie, et elle s’adressa à cette fin à 
Tourgueneff. Serviable- autant que la-, « bonne dame de 
N.ohant », il; s’empressa, de- recommander Rollinat; au; 
journal Le- Temps, à; qui; celui-ci: présenta ses traductions 1 - 
de quelques-; récits- dè Léon; Tolstoï; et; de Tourgueneff; 
même;. Mais, à Inexpérience; il; apparut que la- traduction; 
était trop libre- et; peu fidèle, ce que l’auteur, des Récits 
d’urn Chasseur fit; savoir; à; Edmond Plaachut; ami. corn? 
mun de George Sand et de- Mme Viardot. Ayant appris; 
cet avis; de Tourgueneff,. George Sand; écrivit; à- Ed. Plau-, 
chut,, dans une; lettre inédite en: France; : 

« Quant; euxDeux Hitssards (1) , cette œuvre est par 
elle-même un chef-d’œuvre, et si elle n’èst pas fidèlement 
traduite, ce que- je ne puis savoir, elle- est dix fois plus 1 
agréable à lire que sous lk forme qu’ont donnée aux 
œuvres- de- Tourgueneff ses traducteurs; on est souvent- 
obligé de les deviner au lieu dè comprendre dû coup. Tu 
peux- le dire- à Tourgueneff.. Ses- écrits- semblent traduits 
pandès-Russes-:. »- 

Elle ajoute :■ « Le" génie de la langue est rendu dans 
une autre langue en" termes équivalents et lorsqu’on observe 

01 ’) - .Nouvelle de L. Tolatbï } traduite par R'ollmaU 
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dans la traduction une stricië' fidelité, c’est 1 précisément 
alors que l’on n’en rend pas le génie. »• 

Cette dernière remarque est certes dès plus judicieuse; 
mais c’est bien elle qui condamne les «- arrangements » des 
traducteurs qui rie savent pas conserver, fut-ce par « équi¬ 
valence », ni l’esprit; ni la forme de l’original. 

Au cours d’une autre lettré, également inédite en 
France, George Sand prend la défense des traductions de 
Charles Rollinat devant Charles Edmond, l’un dès prin¬ 
cipaux collaborateurs du Temps à l’époque (en 1875) : 

" « Je ne suis guère d’accord avec Tourgueneff qui exige 

une traduction mot a mot et avec un soin de fidélité qui; 
à son avis, puisse rendre en notre langue, le génie de la 
sienne.. li en résulterait que les traductions les mieux appré¬ 
ciées par lui seraient les moins accessibles à l’entendement 
littéraire des Français. Il aurait raison s’il s’agissait de. 
nous donner le texte authentique des grands maîtres étran¬ 
gers ; mais nous n’en sommes pas encore là. Chez nous, en 
France, il convient de nous instruire graduellement; si nous 
ne possédions point toute une centaine de traductions adap¬ 
tées et allégées de grands écrivains étrangers, nous ne les 
aurions jamais compris. C’est parce que notre surprise et 
nos préventions furent peu à peu vaincues que nous admet¬ 
tons aujourd’hui les traductions fidèles et surtout leur 
valeur et leur utilité. » (1) 

(!) Forcé cîe retraduire d’un Russe ces passages des lettres de 
George Sand, je ne puis en garantir que le sens exact sinon les 
termes. Ces lettres ont paru dans une étude de V. Karénine sur 
Tourgueneff et George Sand, étude insérée dans un recueil consa¬ 
cré à Tourgueneff. publié à Péîersbourg en 1921. 
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Autre observation qu’il m’est permis de prendre à mon 
compte : j’avais dû la mettre en pratique lors de ma tra¬ 
duction de certaines œuvres de Dostoievsky, il y a qua¬ 
rante ans; on me reprocha récemment cet irrespect envers 
le grand romancier russe, à l’occasion de nouvelles traduc¬ 
tions plus complètes de ces œuvres; j’espère bien trouver 
le moment propice pour présenter ma défense dans le sens 
de la'formule de George Sand. Je ne rappelle ici ce fait 
que pour mettre en opposition la nécessité de « l’allége¬ 
ment » dans certains cas avec le devoir de traduire avec 
respect un auteur comme Tourgueneff. J’en ai indiqué les 
motifs dans mon introduction du premier volume des 
Récits d’un Chasseur. 

En définitive, j’ai dû soumettre à une nouvelle traduc¬ 
tion les Récits d’un Chasseur, y compris La Fin de 
Tchertopkhanoo, Les Reliques vivantes et Ça fait du bruit, 
bien que ces derniers, je le rappelle, aient été pubiés avec 
l’approbation de l’auteur. La version des Reliques vi¬ 
vantes, notamment, due à Durand-Gréville, est d’un style 
sûr et, sauf quelques omissions, est généralement fidèle. Il 
n’empêche que tout traducteur de tempérament imprime 
un rythme personnel à. son écriture; aussi, pour assurer à 
l’ensemble du présent recueil une homogénéité de forme 
nécessaire, une traduction nouvelle sortant de la même 
plume et dans toutes ses parties s’imposait. 


E. Halpérine-Kaminsky. 



Nouveaux Récits d’un Chasseur 


i 


Tatiana Borissovna et son Neveu 


Donnez-moi la main, cher lecteur, et venez avec m&i. 
Il fait beau, c’est le mois de mai; les jeunes feuilles des 
aubiers brillent comme si on venait de les laver. La route 
large et unie est couverte de ces herbes fines aux tiges 
rouges que recherchent les brebis. A droite et à gauche, 
au flanc des collines, se balancent mollement les seigles, 
et glisse par taches rares l’ombre de petits nuages. 

Au loin, les bois brunissent, les étangs brillent, les 
villages se dessinent en jaune. 

Les alouettes s’envolent par bandes en chantant, s’abat¬ 
tent ensemble, allongent le cou, se dressent sur les guérets. 
Les freux s’arrêtent sur la route, s’affaissent contre le sol, 
sautillent, puis s’envolent lourdement. Au delà d’un 
ravin, un moujik laboure; un poulain pie, à la queue 
maigre, à la crinière en broussaille, court après sa mère, 
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et l’on entend son hennissement grêle. Voici un bois de 
bouleaux; une senteur fraîche et forte surprend agréable¬ 
ment la respiration. Voici la barrière d’enceinte. Le cocher 
descend : la pristiajnaïa tourne la tête, le korennaïa secoue 
sa queue et appuie sa mâchoire contre la douga (1). La 
barrière s’ouvre en criant, et le cocher remonte sur son 
siège ; 

— En route! 

Le village est devant nous; nous dépassons cinq ou six 
clos, puis nous tournons à droite; nous descendons dans 
un ravin et nous montons sur une digue. Au delà d’un 
étang, derrière des pommiers et des lilas, pointent deux 
cheminées, au-dessus d’un toit de planches jadis peintes 
en rouge. Le cocher longe la palissade, et, salués par 
le» aboiements cassés de trois vieux chiens, nous fran¬ 
chissons une porte cochère grande ouverte, et nous entrons 
dans une vaste cour. Mon cocher salué gaillardement la 
vieille économe sur le seuil de l’office, et arrête enfin 
devant le perron d’une maisonnette peinte en couleur 
sombre, mais égayée par ses joyeuses fenêtres... Nous 
sommes chez Tatiana Borissovna. 

La voici elle-même qui nous salue de la tête ; 

— Salut matouchka ! ;(2) me dis-je. 

Tatiana Borissovna est une femme d’environ cinquante 
ans. Elle a de grands yeux verts à fleur de tête, le nez 
un peu épaté, la joue vermeille, un double menton. Sa 
physionomie est toute douceur et bonté. Elle a etc mariée, 


■(•[•) Voit la signification de la plupart des termes russes dans les 
renvois du premier volume : les Récits d’un Chasseur. 

(2) Petite mère. 
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mais presque aussitôt elle est devenue veuve. Tatiana 
Borissovna est une femme très remarquable. Elle ne 
sort presque pas de son petit domaine, entretient fort peu 
de relations avec ses voisins et préfère la conversation des 
jeunes gens. Elle est née de pomiéstchiks fort pauvres ;<5t 
n’a reçu aucune éducation, — c’est-à-dire qulelle ne 
iparle pas français et n’a pas .même vu Moscou. Malgré 
tout cela, elle s’arrange si simplement, si sagement, elle a 
l’esprit si libre, elle est si peu accessible aux innombra- » 
blés 'faiblesses des petites bârinias propriétaires de la pro¬ 
vince, -.qu’on ne peut .s’empêcher de l’admirer... En effet, 
-elle vit toute l’année au village, seule, et reste étran¬ 
gère à tous les cancans, ne s’égosille pas, ne fait pas de ré-, 
véreUees, ne s’agite pas, :ne suffoque pas, .ne frémit pas de 
curiosité... Merveille:! Tous les jours elle est en robe de 
taffetas .gris, en 'bonnet blanc à longs rubans lilas. Elle 
mange modérément. Les conserves et les salaisons sont 
confiées à sa (gouvernante. Et de ;quoi s’occupe-t-elle tout 
le jour? demanderez-vous. Lit-elle? Non, elle ne lit point, 
et, n parler franchement, ce n’est pas pour elle qu’on 
écrit... Eh bien! quand elle est seule, Tatiana Borissovna 
s’assied près d’ur.e fenêtre et tricote ses bas en hiver; en 
été, elle va dans ts»n jardin, plante et arrose des fleurs. 
Elle peut jouer 'des heures entières avec ses petits chats 
et ses pigeons... .Elle: s’occupe très peu du ménage. S'il sur¬ 
vient ;chez elle quelque jeune voisin qui lui plaise, Tatiana 
Borissovna s’anime aussitôt; elle l’installe, lui fait faire 
du thé, écoute .ses : récits, lui donne quelquefois de petites 
tapes .sur là joue et parle elle-même très peu. 

Aux jours de malheur, elle est femme de très bon con- 
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seil et elle sait consoler. Que de gens lui ont confié leurs 
secrets les plus intimes et ont pleuré dans ses bras ! Le plus 
ordinairement, elle se tient assise devant son hôte, la joue 
appuyée sur la main gauche et regardant face à face son 
interlocuteur avec tant d’intérêt qu’on ne peut s’empêcher 
de penser: « Quelle excellente femme tu es, Tatiana Boris¬ 
sovna! Ecoute, je vais tout te dire. » On se sent si bien 
dans ses petites chambres avenantes ! On pourrait dire que 
chez elle il fait toujours beau. Tatiana Borissovna est une 
femme si étonnante que personne ne songe à s’en étonner. 
Son bon sens, sa fermeté, toutes ses qualités, fermeté, indé¬ 
pendance, charité, sont innées en elle et ne lui ont coûté 
ni soins ni culture. On ne peut se la représenter autrement 
qu’elle est, et peut-on la féliciter d’être? Elle préfère à 
tout les jeux de la jeunesse; les bras croisés sur la poi¬ 
trine, la tête penchée, elle cligne de l’œil, reste souriante 
et parfois s’écrie : « Ah! mes enfants! mes enfants! s> 
Et l’on voudrait s’approcher d’elle, lui prendre la main 
et lui dire : « Ecoutez, Tatiana Borissovna, vous ne 
savez pas ce que vous valez! Avec votre simplicité et 
votre ignorance, vous êtes une créature admirable. » Le 
nom seul de cette femme a quelque chose de familier, d’at¬ 
trayant et provoque un sourire affectueux. Que de fois 
il m’est arrivé de demander au premier moujik venu : 
« Par où faut-il prendre pour aller à Gratchevka? — 
Allez à Viazovoïé; de là vous passerez chez Tatiana 
Borissovna, et là tout le monde vous indiquera le che¬ 
min. » Et en prononçant ce nom de Tatiana Borissovna, 
le moujik a une façon toute particulière de balancer la 
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Elle a peu de dvorovis : elle se conforme à sa for¬ 
tune. La maison, la buanderie, l’office et la cuisine com- 
. posent le domaine de la gouvernante Agafia, son ancienne 
niania (1), créature très douce, pleurnicheuse et édentée. 
Deux fortes filles de service aux joues fraîches comme 
des pommes Saint-Antoine, sont à la disposition d’Aga- 
fia. Les fonctions de valet de chambre, d’intendant et de 
buffetier sont dévolues à Polycarpe, septuagénaire très 
original, ancien violoniste, homme érudit, grand partisan 
de Viotti, ennemi personnel de Napoléon, qu’il appelle 
Bonapartichka. Grand amateur de rossignols, il a tou¬ 
jours- dans sa chambre cinq ou six de ces oiseaux. Au 
printemps, dès les premiers jours, il passe des journées 
entières auprès de la cage, dans l’attente de leur premier 
chant. Et dès qu’il les a entendus, il se met le visage 
dans les mains et gémit : « Ah! quelle pitié! quelle 
pitié! » et il pleure à chaudes larmes. 

Son petit-fils Vassia, un garçon de douze ans, les yeux 
brillants, les cheveux bouclés, aide son grand-père. Poly¬ 
carpe l’aime à la folie et le gronde du matin au soir. Il 
élève lui-même son petit-fils; il lui dit : 

— Vassia, dis que Bonapartichka était un brigand. 

— Que me donneras-tu, papa? 

— Ce que je te donnerai? Rien du tout. Quoi! es-tu 
Russe, oui ou non? 

— Je suis Amtchanien, papa : je suis né à Am- 
tchensk (2). 

(!) Bonne d'enfants, 

(2) Les moujiks prononcent Amtchensk au lieu de Mtsensk, ville 
du centre de la Russie, voisine d’Orel. 
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— Stupide tête! Et en quel pays est situé Am- 
tchensk? 

— Est-ce que je sais? 

— : En Russie, sot! 

— Et qu’est-ce que ça me fait? 

— Comment, qu’est-ce que ça te fait? Mais notre 
prince leu Mikhaïlo Ilarionovitch Golenistchev-Koutou- 
zov-Smoiensky, avec l’aide de Dieu, a daigné chasser 
Boiiapartichika de nos frontières ! si bien qu’à cette occa¬ 
sion on chantait partout : 


Bonaparte ne dansera plus : 

Il a perdu ses jarretières. 

Comprends-tu? Il a libéré ta patrie! 

-— Et qu’est-ce que ça me fait? 

-— Ah! sot! Mais si le prince Mikhaïlo ïlarionôvitch 
ri’avait pas chassé le Bonapartichka, aujourd’hui un Mos- 
sïé t’expliquerait ses volontés à coups de trique sur la 
nuque. 11 viendrait à ’toi, et il te dirait . « Comment 
vous portez-vous? » Et pan! pan! les coups-! 

—- Et moi, je lui donnerais un coup dans le ventre. 

— Et lui : « Bonjour, bonjour, venez ici », et il 
te prendrait par les cheveux. 

—- Et moi je le battrais dans ses jambes, dans ses 
jambes en tiges d’oignons. 

-—- C’est vrai, ils ont des jambes en tiges d’oignons... 
Mais il te garotterait les mains. 

— Et moi, je me débattrais, j’appellerais le cocher 
Mikheï. 
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._ Eh quoi! Vassia, le Français ne viendrait pas à 

bout de Mikheï? 

— Ah ! mais non ! Miklie'i est fort. 

— Et alors qu’est-ee que vous feriez? 

— Eh bien; nous frapperions le Français à grands 
coups de poing dans le dos. 

— Et lui il crierait : « Pardon! pardon! s’il vous 
plaît. » 

— Et nous lui dirions : « Pas de s’il vous plaît, 
Français que tu es! » 

—- Bravo, Vassia! Eh bien, crie donc : « Bona- 
partichka est un brigand ! » 

— Et tu me donneras du sucre? 

— Ah! voilà comme il est! 

Tatiana Borissovna voit peu les pomiéstchitsas des 
environs, qui d’ailleurs ne viennent pas volontiers chez 
èlle, car elle ne sait pas les amuser. Elle s’endort au bruit 
de leurs conversations, se secoue, tâche de rouvrir les 
yeux, de prendre un air attentif et retombe aussitôt dans 
sa somnolence. En général, elle n’aime pas les femmes. 
Un de ses amis, bon et paisible jeune homme, avait une 
sœur, vieille fille de trente-huit ans, bonne au fond, mais 
exaltée. Il avait souvent parlé à sa sœur de Tatiana Boris¬ 
sovna. Un beau matin, notre vieille fille, sans rien dire, 
fait seller son cheval et se rend chez Tatiana Borissovna. 
fille entre dans >Pantichambre en costume d’amazone, le 
chapeau sur la tête, le voile vert et de longs repentirs sur 
lés épaules, passe devant Vassia qui la prend pour une 
roussalka (1). et se précipite comme une bombe dans le 
(l)Naïade. 
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salon. Tatiana Borissovna fut tellement effrayée que ses 
jambes fléchirent quand elle voulut se lever. 

— Tatiana Borissovna, dit l’inconnue presque sup¬ 
pliante, excusez ma hardiesse : je suis la sœur de votre 
ami Alexeï Nikolaïtchk..., et il m’a tant parlé de vous 
que j’ai résolu de faire votre connaissance. 

— Beaucoup d’honneur! murmura la pauvre femme. 

L’amazone ôta son chapeau, secoua ses boucles et s’as¬ 
sit tout près de Tatiana. 

— Eh bien! la voici! dit-elle d’une voix rêveuse.., 
la voici, la bonne, l’innocente, la noble et sainte créa¬ 
ture! La voici! Il m’est enfin donné de la voir, cette 
femme si naïve à la fois et si profonde! Que je suis heu¬ 
reuse! que je suis heureuse! comme nous allons nous 
aimer! Je respire enfin... Oui, c’est bien ainsi que je me 
la représentais, ajouta-t-elle à voix basse en dévorant des 
yeux Tatiana Borissovna. N’est-ce pas que vous n’êtes 
pas fâchée contre moi, ma bonne, mon excellente? 

— Très flattée... très contente... Comment donc!... 
Vous offrirai-je du thé? 

L’amazone fit un exquis sourire : 

— Wie rvahr, me imreflectirt! il) Souffrez que je 
vous embrasse, ma chère. 

La vieille fille demeura trois heures pleines chez 
Tatiana Borissovna et ne cessa de parler. Elle s’effor¬ 
çait d’expliquer à Tatiana Borissovna les vertus de 
Tatiana Borissovna. 

Aussitôt après la sortie de cette visiteuse imprévue, la 


(!) Combien naturelle, nul fard! 
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pauvre Tatiana Borissovna n’eut rien de plus pressé que 
de se mettre au bain, puis au lit. Elle prit du tilleul. Mais 
le lendemain, la vieille fille reparut, passa chez « son 
amie » quatre heures, et promit en s’en allant de reve¬ 
nir tous les jours. Elle avait résolu de développer et de 
perfectionner, selon ses propres expressions, cette riche 
nature, et il est bien probable qu’elle l’aurait perdue, si, 
après quinze jours d’obsession, elle ne s’était trouvée toute 
désillusionnée de Tatiana Borissovna, et si, d’autre part, 
elle n’était tombée éperdument amoureuse d’un jeune 
étudiant qu’elle accabla aussitôt de ses lettres. Comme 
c’est l’usage, elle lui souhaitait une belle et sainte vie; 
elle « s’offrait en sacrifice », lui demandait de la consi¬ 
dérer comme sa soeur, se lançait dans des descriptions de 
la nature, parlait de Goethe, de Schiller, de Bettina et de 
la philosophie allemande... En un mot, elle finit par jeter 
le jeune homme dans le plus morne désespoir. Mais la 
jeunesse reprit ses droits; il s’éveilla avec une haine si 
acharnée pour « sa sœur et amie d’élection », qu’il faillit, 
dans le premier élan de sa mauvaise humeur, battre son 
valet de chambre; et pendant longtemps il eut envie de 
mordre quand on faisait devant lui la moindre allusion à 
l’amour éthéré et platonique. 

Depuis ce temps, Tatiana Borissovna se garda plus 
que jamais de tout rapprochement avec ses voisines. 

Hélas! rien n’est assuré sur la terre. Tout ce que je vous 
ai conté de l’existence paisible de la bonne pomiéstchitsa 
est de l’histoire ancienne. La paix qui régnait chez elle 
a disparu sans retour : voilà plus d’un an qu’elle a sous, 
son toit un artiste de Pétersbourg. 



30 NOUVEAUX RÉCïTS D’UN CHASSEUR 

Elle avait- pris;, chez elle, il y a huit ans, un petit gar¬ 
çon: d’une douzaine d’années, nommé Andrioucha,: un 
orphelin de père et de mère,. !è fils du propre frère de 
Tatiana Borissovna. Il avait de grands yeux clairs et 
humides, un beau, front, un nez régulier, une petite bouche. 
Sa voix était douce et insinuante;, il. était d’une propreté 
et d’une convenance irréprochables; affectueux et aimable 
avec les visiteurs, il baisait la main de sa tante avec 
toute la gratitude d’un orphelin pour sa bienfaitrice. A. 
peine étiez-vous entré, il vous offrait une chaise. Jamais- 
il. ne faisait d’espièglerie ni même de bruit : il se tenait 
assis dans un coin,, un livre à la main, si modestement, si- 
timidement qu’il n’osait même s ? appuyer au dossier; 

Un visiteur entre.. Mon, Andrioucha se- lève, sou¬ 
rit poliment et rougit. Le visiteur s’en va. Andriou- 
cha s’assied de nouveau, tire de sa poche une petite 
brosse à glace et se peigne; Dès l’enfance; il avait des- 
dispositions pour le dessin. Trouvait-il un morceau de: 
papier-, aussitôt il demandait à Agafia des ciseaux, cou¬ 
pait ayec soin un carré régulier, dessinait un- cadre- et- se 
mettait au- travail. C’était un oeil avec une grande pru¬ 
nelle, un nez- grec, une maison- avec une cheminée et" la 
fumée qui sortait en spirale, un chien qu’on- aurait- pris- 
paur un- banc, un petit- arbre- et deux pigeons- sur une 
branche. Puis il: signait : « Dessine-par Andreï Rielov- 
zorov.tel jour, telle année, au village dé Malya-Bryki; » 
Quinze jours avant: la fête de Tatiana Borissovna; il; tra¬ 
vaillait-avec un soin-particulier. Il arrivait le premier pour; 
lui faire des- compliments et lui présentait un rouleau 
noué d’une faveur rose. Tatiana baisait son neveu au 
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front et ouvrait le rouleau, où s’offrait au regard curieux: 
du spectateur un temple rond lestement «: enlevé: ». 
entouré de colbnnes, avec un; autel au milieu. Sur l’autel! 
brûlait un- cœur auprès d’une’ couronne. Au-dessus:, une 
banderole portait, écrit en lettres bien nettes. : A ma ; 
tante et bienfaitrice Tatiana Bvrissovna Bogdanova, son-, 
neveu respectueux et affectionné, en signe de profond- 
attachement. Tatiana Boi-issovnà le baisait, encore une 
fois' et lui donnait un rouble. Pourtant, elle, n’avait pas 
pour lui beaucoup d-affection. L’obséquiosité d’An*- 
drioucha déplaisait à la bonne femme. . 

A mesure’ que l’enfant grandissait, elle s’inquiétait, dé 
son avenir. Mais une circonstance imprévue la; tira de: 
peine. 

Un jour, il y a huit ans; environ, elle reçut la’ visite de: 
Benevolensky, Petre Mikhaïiitch, conseiller de collège et; 
chevalier. M. Benevolensky avait servi jadis comme fonc¬ 
tionnaire dans un chef-lieu du district voisin. En ce temps*- 
là, il visitait assidûment Tatiana Borissovna. Puis il passa; 
à Pétersbourg, entra dans un ministère, obtint un poste 
assez important et, dans un de ses fréquents voyages pour 
les affaires d’Etat, il se souvint dé son ancienne connais¬ 
sance et alla lui demander deux jours de repos « dans 
la paix de la vie des champs ». Tatiana Borissovna- le 
reçut avec sa cordialité ordinaire, et M'. Benevolensky... 
Mais, avant de- continuer mon récit* permettez-moi* chers 
lècteurs, dé vous présenter ce nouveau personnage : 

M. Benevolensky est un homme un peu gros, de t'aille' 
moyenne, d’un abord'très doux, avec des jambes courtes 
et des mains potelées. Î1 porte un frac large et très propre* 
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une cravate haute, du linge blanc comme de la neige, une 
chaîne d’or sur un gilet de soie, une perruque blonde, à 
l’index une bague ornée d’une pierre. Il parle doucement, 
avec persuasion, marche sans bruit, sourit agréablement, 
roule agréablement les prunelles, coule agréablement son 
menton dans sa cravate et, en général, c’est un homme 
agréable. Dieu l’a avantagé d’un bon coeur. Il pleure et 
s’enthousiasme très facilement. De plus, il est animé d’une 
passion désintéressée pour l’art, oh! très désintéressée, 
car, en art, M. Benevolensky, s’il faut dire la vérité, 
n’entend rien du tout. 

L’amour que les gens de sa sorte portent aux arts et 
aux artistes leur donne une inexplicable fadeur. C’est 
un supplice de leur parler. Ce sont des bûches enduites de 
miel. Ils ne manquent pas de nommer Raphaël et le Cor- 
rège, le divin Sanzio, l’incomparable Allegri, en accen¬ 
tuant l’o et l’i. Ils taxent de génie tout talent vaniteux, 
adroit et médiocre. Ils ont toujours à la bouche le ciel 
bleu de l’Italie, les orangers du Midi, les vapeurs odo¬ 
rantes de la Brinta. 

— Eh Vania! Vania! ou : « Sacha! Sacha! » se 
disent-ils entre-eux, avec sentiment, — c’est dans le Midi, 
dans le Midi qu’il nous faudrait... Nous sommes, toi et 
moi, des Grecs antiques par l’âme. 

Il faut les voir aux expositions, devant les productions 
de certains peintres russes. (Il faut observer que la plupart 
de ces messieurs sont grands patriotes.) Tantôt ils reculent 
de deux pas en rejetant la main en arrière; tantôt ils 
s’approchent, et leurs yeux se couvrent d’une humidité 
brillante. 
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— Ah! mon Dieu! disent-ils enfin d’une voix entre¬ 
coupée par l’émotion : quelle âme! mais quelle âme! 
et du cœur! du cœur! Y a-t-il mis assez d’âme! Et quelle 
conception! quelle .magistrale conception! 

Or, quels tableaux ont-ils dans leurs salons? Quel 
peintre les visite le soir, boit leur thé, cause avec eux? 
Quelle perspective que celle de leur propre chambre, avec 
un balai au premier plan et un tas d’ordures sur le par¬ 
quet ciré, un samovar jaune sur la table, auprès de la 
fenêtre, et le patron lui-même en robe de chambre et en 
bonnet, une claire touche de lumière sur la joue? Quel 
pupille de la muse, aux cheveux longs, au fier et dédai¬ 
gneux sourire, les visite? Quelle demoiselle d’un vert pâle 
piaule chez eux au piano? Car chez nous, en Russie, 
c’est la coutume : un art ne suffit point pour un homme, 
il les lui faut tous. 11 n’est donc pas étonnant que mes¬ 
sieurs les amateurs accordent une si généreuse protection 
à la littérature russe, surtout à la littérature dramatique. 
C’est pour eux qu’on écrit les << Jacob Sanazar » car la 
lutte (mille fois décrite) d’un talent contre le monde 
entier les émeut jusqu’au fond de l’âme. 

Le lendemain de l’arrivée de M. Benevolensky, Ta- 
tiana Borissovna, en prenant le thé, dit à son neveu de 
montrer ses dessins. 

— Ah! dit avec surprise M. Benevolensky, il cultive 
le dessin? 

Et il sourit agréablement à l’enfant. 

—Comment donc! dit Tatiana Borissovna, c’est sa 
passion... et il n’a jamais eu de maître. 

— Voyons cela, dit M. Beneyolensky. 


3 
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Andrioucha, le rouge de la modestie au front, présenta 
son cahier. M. Benevolensky se mit à le feuilleter avec 
la gravité d’un fin connaisseur. 

— Bravo, jeune homme! dit-il, c’est très bien... 

Et il passa la main sur la jolie tête d’Andrioucha, qui 
baisa cette main au vol. 

— Mais c’est un talent! je vous félicite de bon 
cœur, Tatiana Borissovna. 

— Mais quoi, Petre Mikhaïlitch, je ne puis lui don¬ 
ner de maître, celui de la ville exige un prix fabuleux. 
Il y a bien chez les Artamonov un peintre qu’on dit très 
bon, mais la bârinia lui défend de donner des leçons aux 
étrangers, de peur qu’il se gâte le goût. 

— Hum! fit M. Benevolensky rêveur, en regardant 
Andrioucha. Nous en reparlerons, ajouta-t-il en se frottant 
les mains. 

Le jour même, il eut avec Tatiana Borissovna un 
entretien particulier à l’issue duquel ils mandèrent auprès 
d’eux Andrioucha. M. Benevolensky, légèrement animé, 
les yeux brillants, se tenait à côté de la fenêtre. Tatiana 
Borissovna, assise dans un coin, s’essuyait les yeux. 

— Eh bien, Andreï, dit-elle, remercie Petre Mikhaï¬ 
litch : il te prend sous sa tutelle et t’emmènera à Péters- 
bourg. 

Andrioucha resta muet de surprise. 

— Parlez-moi franchement, dit M. Benevolensky avec 
une dignité bienveillante : jeune homme, désirez-vous 
devenir un artiste? Vous sentez-vous le penchant sacré 
pour les arts? 
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— Je veux être un artiste, Petre Mikhaïlitch, dit 
Andrioucha frémissant. 

— Eh bien! cela me fait plaisir. Il vous sera dur de 
quitter votre vénérable tante, et je ne doute point que 
vous n’ayez pour elle la plus ardente reconnaissance. 

— Je l’adore, interrompit Andrioucha en clignant 
des yeux. 

— Cela vous fait honneur. Mais représentez-vous 
quelle joie lui causeront vos succès. 

— Embrasse-moi, Andrioucha, murmura la bonne 
pomiéstchitsa. 

Andrioucha se précipita dans les bras de sa tante. 

— A présent, remercie ton bienfaiteur. 

Andrioucha étreignit le ventre de M. Benevolensky, se 

hissa sur les pointes et parvint à atteindre la main que 
le bienfaiteur retirait sans précipitation. Le surlendemain, 
M. Benevolensky emmena son jeune pupille. 

Durant les trois premières années de son absence, 
A.ndrioucha écrivit souvent à Tatiana Borissovna, joignant 
à ses lettres quelques dessins. M. Benevolensky ajoutait 
parfois quelques mots, le plus souvent favorables au jeune 
homme. Puis les lettres se firent plus rares, puis elles ces¬ 
sèrent. Le neveu fut une année entière sans donner signe 
de vie. La tante commençait à s’inquiéter, quand tout à 
coup elle reçut le billet suivant : 


« Ch ère tante, 

« Mon bienfaiteur Petre Mikhaïlitch est mort il y a 
quatre jours d’apoplexie. Me voilà privé de mon dernier 
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soutien. Sans doute j’ai vingt ans, et ces sept années 
d’étude ont été pour moi sept années de progrès. Je 
compte donc sur mon talent pour gagner ma vie et je 
ne suis aucunement découragé. Si pourtant vous pouviez 
m’envoyer deux cent cinquante roubles, vous m’oblige¬ 
riez. 

« je vous baise les mains et suis, etc. » 

Tatiana Borissovna envoya à son neveu les deux cent 
cinquante roubles demandés. Deux mois après, il renou¬ 
vela sa demande. Elle réunit la somme et l’envoya. Six 
semaines plus tard, il revint à la charge : il lui fallait 
acheter des couleurs pour un portrait que venait de lui 
commander la princesse Terterecheneva. Tatiana Boris¬ 
sovna refusa. 

« Eh bien! écrivit le neveu, j’ai l’intention d’aller 
chez vous pour refaire ma santé. » 

Et, en effet, vers le milieu de mai, Andrioucha reparut 
à Malia-Bryki. 

Tatiana Borissovna ne le reconnut pas tout de suite. 
Elle s’attendait à voir un jeune homme maigre et malade, 
et c’était un homme large d’épaules, gros, rouge, aux 
cheveux frisés. Le fluet et pâle Andrioucha n’avait rien 
de commun avec l’athlétique Andreï Ivanovitch Bie- 
lovzorov. Et ce n’était pq,s seulement l’aspect extérieur 
d’Andreï qui avait changé. A la timidité exagérée, à la 
propreté d’autrefois avait succédé un débraillement into¬ 
lérable. Il se dandinait de droite à gauche en marchant, 
se laissant tomber dans les fauteuils, s’abattant sur les 
tables, bâillant de toutes ses dents, parlant insolemment. 
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« Je suis un artiste, semblait-il dire, un kazak libre... » 
Il lui arrivait de ne pas toucher son pinceau de plusieurs 
jours, puis, quand « l’inspiration » lui venait, il affec¬ 
tait une sorte d’ivresse bruyante : ses joues devenaient 
écarlates et ses yeux ternes, et il vantait ses talents, ses 
succès. Pourtant ses capacités se haussaient tout au plus 
jusqu’au petit portrait. Son ignorance était complète : il 
n’avait rien lu et ne soupçonnait point qu’un artiste eût 
besoin de rien lire. La nature, la liberté suffisent! Hé! ne 
savait-il pas secouer les boucles de sa chevelure? N’avait- 
il pas des fantaisies de vocalise à étonner le rossignol, ne 
fumait-il pas jusqu’à l’ivresse?... L’audace russe a du 
bon, mais elle ne sied pas à tout le monde et les Pole- 
jaev (!) sans talent et de deuxième main sont insuppor¬ 
tables. 

Andreï Ivanovitch s’attarda chez sa tante : le pain 
tout gagné était de son goût. II ennuyait les visiteurs. 
Par exemple, il s’asseyait au piano (Tatiana Borissovna 
possède un piano) et se mettait à chercher d’un doigt 
Audacieuse iro'ika, frappant le clavier et fredonnant des 
heures durant les romances de Varlamov : le Pin soli¬ 
taire, ou Non, docteur, ne venez pas, ou bien, tout à 
coup, "il entamait : Apaisez-vous, fureur de l’amour... 
C’était à faire frémir. Ses yeux nageaiept dans l’huile 
et ses joues se tendaient comme une peau de tambour. 
Tatiana Borissovna tremblait de tous ses membres. 

— C’est étonnant, me disait un jour Tatiana Boris- 
sovna, quelles chansons on chante aujourd’hui. De mon 


(1) Poète russe. 
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temps, c’était tout autre chose. Nous avions aussi des 
romances tristes, mais agréables tout de même, par 
exemple : 

Viens, viens dans ma prairie, 

Où je t’attends en vain, 

Viens» viens dans ma prairie, 

Où je pleure sans cesse... 

Hélas 1 viendras-tu dans ma prairie? 

Mais il sera trop tard» mon amour. 


Et Tatiana Borissovna souriait malicieusement. 

< Je sou-ou-ouffre..., je sou-ou-ouffrel... » hurlait le 
neveu dans la chambre voisine. 

— Cesse donc. Andrioucha. 

« La sépa-a-aration fait languir mon âme », conti¬ 
nuait le chanteur infatigable. Tatiana Borissovna hochait 
la tête. 

— Oh! ces artistes, disait-elle. 

Un an s’est passé ainsi. Bielovzorov vit toujours chez 
sa tante, toujours annonçant qu’il va partir pour Péters- 
bourg. Il est devenu plus large que long. Sa tante (qui 
aurait cru cela!) en raffole, et les jeunes filles des envi¬ 
rons sont amoureuses de lui. Beaucoup des ancienne^ con¬ 
naissances de Tatiana Borissovna ont cessé de la voir. 



La Mort 


Un de mes voisins est jeune gentilhomme terrien (1) et 
jeune chasseur. Un matin de juillet, je me rendis chez: lui. 
à cheval et lui proposai d’aller chasser le coq de bruyère. 

— Volontiers, me dit-il, mais passons par Zoucha ; 
je verrai en passant Tchaplîghino, mon bois de chêne 
que j’ai mis en coupe réglée. 

— Allons, répondis-je. 

ïl fit seller son cheval, endossa son kafetan vert dont 
les boutons bronzés représentaient des hures de sanglier, 
prît une gibecière brodée de poil de chameau, un flacon 
d’argent, un fusil français, tout neuf, se regarda deux 
ou trois fois dans la glace, non sans satisfaction,et siffla 
son chien Espérance, cadeau de sa cousine, vieille fille 
douée d’un excellent coeur, mais qui n’avait pas un che- 


(f) ProprAaîre foncier qui gère personnellement ses biens. 



40 NOUVEAUX RÉCITS D’UN CHASSEUR 

veu sur la tête. Nous partîmes. Mon voisin emmena son 
dizainier Arkhip, petit moujik ventru au visage carré et 
aux pommettes saillantes et simiesques, et son régisseur 
qu’il avait tout récemment fait venir des provinces balti- 
ques, jeune homme de dix-neuf ans, maigre, blond, 
myope, aux épaules tombantes, au long cou, M. Gottlie- 
ben von der Kock. 

Mon voisin était depuis peu en possession de sa for¬ 
tune. Il avait hérité son domaine de sa tante, la conseil¬ 
lère d’Etat Kardon-Kataïev, femme extraordinairement 
obèse qui, même au lit, continuait à geindre plaintivement. 

Nous entrâmes dans le taillis. 

— Attendez-moi dans la clairière, dit Ardalion 
Mikhaïlitch (mon voisin) à ses compagnons. L’Allemand 
salua, descendit de cheval, tira de sa poche un petit livre, 
— un roman de Mme Iohanna Schopenhauer, — et 
s’assit à l’ombre d’un arbuste sauvage. 

Arkhip resta en plein soleil et garda, une heure durant, 
la même position. Nous fîmes cent tours à travers le taillis 
sans trouver de gibier. Ardalion Mikhaïlitch me déclara 
qu’il allait se rendre dans la forêt. Quant à moi, je ne 
croyais pas au succès de la chasse ce jour-là. Je le sui¬ 
vis. Nous regagnâmes la clairière. L’Allemand marqua 
la page, mit le livre dans sa poche et remonta paisible¬ 
ment sur sa détestable jument, qui hennissait et ruait au 
moindre contact. Arkhip se remua sur sa bête, ajusta se» 
courtes jambes et mit en mouvement la rossinante qu’il 
écrasait de son poids. 

Je connaissais depuis mon enfance le bois d’Ardalion 
Mikhaïlitch. J’allais souvent à Tchaplighinc avec mon 
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gouverneur français, M. Désiré Fieury, excellent homme 
qui a failli gâter à tout jamais ma santé en me faisant 
prendre tous les soirs de la médecine de Leroy. Ce bois 
consistait en deux ou trois cents énormes chênes mêlés de 
frênes géants. Leurs puissants fûts noirs ressortaient vive¬ 
ment sur la verdure dorée des coudriers et- des sorbiers 
qu’ils dominaient de leurs tiges droites, étendant comme 
des tentes percées à jour leur vaste branchage bercelé. 
Les éperviers, les crécerelles et les busards tournoyaient 
autour des cimes immobiles. L’épêche bigarrée forait éner¬ 
giquement l’épaisse écorce du tronc. A chaque roulade du 
loriot succédait, dans l’épaisseur du feuillage, le cri reten¬ 
tissant du merle. Dans le fourré, les fauvettes, les tarins 
et les pouillots chantaient. Les pinsons fuyaient le long 
des sentiers. Le prudent petit-gris se glissait de biais au 
bord des fourrés, l’écureuil roux sautait gaiement d’arbre 
en arbre pour, tout à coup, s’immobiliser, la queue rame¬ 
née par-dessus la tête. Dans l’herbe, autour des fourmi¬ 
lières hautes, à l’ombre dentelée de la fougère, fleurissaient 
les violettes et les muguets et croissaient vingt sortes de 
champignons blancs, jaunes, roux, ponceaux, feuilletés, 
spongieux. Dans les éclaircies, sous les larges arbustes, 
rougissait la fraise. Quelle ombre! ténèbres en plein midi, 
atmosphère parfumée, fraîche, calme... 

J’avais souvent passé des heures douces à Tchapüghino. 
Aussi, je l’avoue, n’entrai-je pas sans mélancolie dans cette 
forêt trop connue. Le funeste hiver sans neige de 1840 
n’avait pas épargné les chênes et les frênes, mes vieux 
amis : ; secs, ébranchés, çà et là souillés d’une verdure mala¬ 
dive, ils gisaient tristement sous le jeune bois qui leur succé- 
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daifc sans les remplacer (1). Quelques-uns, debout encore, 
élançaient comme avec, désespoir leurs rameaux morts et 
mutilés. D’autres, moins touffus qu autrefois, mais feuillus 
encore, étaient attristés par de grosses branches sèches 
et noires. Plusieurs n’avaient plus: d’écorce, quelques-uns 
étaient complètement pourris. Qui aurait pu prévoir en 
1840 qu’un jour on ne trouverait plus d’ombre à Tchaplh 
ghino! Et que pensai-je, moi, en regardant ces arbres 
mourants? Je crus leur voir une expression de honte et 
de tristesse, et je me souvins de Koltsov : 

Qu*es-tu devenue 
Parole altière, 

Force orgueilleuse, 

Vertu de tzar? 

Où est maintenant 
Ta verdeur robuste? 

— Mais pourquoi, Ardalion Mikhaïlitch, dis-je, pour¬ 
quoi n’a-t-on pas coupé tout cela durant l’année qui suivit 
le terrible hiver? On vous en donnerait aujourd’hui le. 
dixième de ce que vous en auriez eu alors. 

Le jeune homme haussa les épaules. 

— Vous auriez dû en parler à ma tante des mar¬ 
chands sont venus chez elle et offraient de l’argent avec 
insistance. 


(î) Il y eut en 1840 des gelées terribles. Jusqu a la lin de dé¬ 
cembre, point de neige. Toutes les plantations périrent et beaucoup 
de belles forêts de cbênes ont été détruites par cet hiver impitoyable.. 
Il est difficile de les remplacer. La force productive de la terre 
est visiblement épuisée. Ce sont maintenant des terrains vagues où 
poussent d’eux^mêmes* au lieu de vieux et nobles arbres, le bouleau 
et le sapin. On ignore chez nous l’art de reboiser. {N;ot& de l’au- 
ieur.)' 
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— Mein Goü! Meln Goll! s’écriait à chaque pas von 
der Kock. Quelle chalost {1 ). 

— De quelle espièglerie parlez-vous? demanda en 
souriant mon voisin. 

Les chênes étendus par terre étaient surtout pitoyables. 
Tel menuisier les aurait payés bien cher. Quant au dizai- 
nier Arkhip, il ne se chagrinait aucunement; au con¬ 
traire, il prenait plaisir à sauter par-dessus les fûts et à 
les frapper de son petit knout. 

Nous nous rendîmes à la coupe, quand, tout à coup» 
nous entendîmes le bruit de la chute d’un arbre, puis un 
cri, puis un bruit de voix, et quelques secondes après vint 
à nous, du fourré, un jeune moujik pâle et en désordre. 

— Qu’as-tu? où cours-tu? lui demanda Ardalion 
Mikhaïlitch. 

Le moujik s’arrêta. 

— Ah! batiouchka Ardalion Mikhaïlitcb, quel 
malheur ! 

— Quoi? 

— Maxim, batiouchka, a été écrasé par l’arbre. 

— Comment, l’entrepreneur Maxim? 

— L’entrepreneur, batiouchka. Nous coupions un 
frêne, et lui il était là, et voilà qu’il va vers le puits 
pour boire, quand tout à coup le frêne craque juste dans 
cette direction. Nous lui crions : cours! cours! cours! II 
aurait dû se jeter à droite ou à gauche, mais il courait 
droit devant lui... la peur le troublait. Le frêne l’a cou- 

S 

(î) L’allemand prononcé mal : chalost , espièglerie pour jalost , 
pitié. 
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vert de ses branches. Pourquoi l’arbre est-il tombé si 
vite? Dieu le sait; il faut croire que la moelle est pourrie. 

— Et Maxim est assommé? 

— Assommé, batiouchka. 

— Mort? 

— Non, batiouchka, il est encore vivant! Mais quoi, 
ça lui a brisé les jambes et les bras; moi, je cours cher¬ 
cher le médecin. 

Ardaüon Mikhaïlitch ordonna à son dizainier d’aller 
au galop au village et d’en ramener le médecin, tandis que 
nous galopâmes jusqu’à l’abatage. Le pauvre Maxim 
était assis sur l’herbe; une dizaine de moujiks l’entou¬ 
raient. Nous mîmes pied à terre. Ï1 ne gémissait presque 
pas. De temps en temps il ouvrait les yeux très grands; 
il regardait avec surprise autour de lui et mordait ses 
lèvres bleuies. Son menton tremblait, ses cheveux étaient 
■collés à son front, sa poitrine se soulevait inégalement. Ï1 
se mourait. L’ombre d’un jeune tilleul s’étendait douce¬ 
ment sur ses traits. Nous nous penchâmes sur lui; il 
reconnut Ardalion Mikhaïlitch. 

— Batiouchka... dit-il d’ime voix à peine intelligible, 
envoie chercher... le pope. Ordonnez... Dieu devait me 
punir... mes jambes, mes bras, brisés... aujourd’hui... 
dimanche... et moi j’ai fait travailler les moujiks... 

Il se tut, la respiration lui manquait. 

— Mon 'argent... à ma femme... Donnez à ma 
femme... en déduisant... Onissim sait... à qui... je dois... 

— On est allé cherché le médecin, Maxim, dit mon 
voisin. Peut-être vivras-tu. 
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Il ouvrit les yeux et souleva avec effort les sourcils et 
les paupières. 

— Non, je vais mourir... voilà... voilà que ça vient... 
la voilà... voilà... pardonnez-moi, frères... si j’ai... quelque 
chose... 

— Dieu te fasse grâce, Maxim Andreïtch, dirent 
d’une seule voix tous les moujiks en se découvrant, par¬ 
donne-nous aussi. 

Il branla la tête avec désespoir, souleva sa poitrine et 
s’affaissa de nouveau. 

— On ne peut le laisser mourir ici, s’écria Ardalion 
Mikhaïlitch. Enfants, prenez la toile de la téléga et 
transportons-le à l’hôpital. 

Deux hommes se jetèrent sur la téléga. f 

—• j’ai, chez Efim... de Sytchofska..., murmura le 
mourant, acheté hier un cheval, j’ai donné des arrhes..., 
le cheval est à moi..., à ma femme... aussi. 

On le mit sur la toile, il frémit comme un oiseau 
blessé et se raidit. 

-— Il est mort, murmurèrent les moujiks. 

Nous remontâmes silencieusement à cheval et repar¬ 
tîmes. 

La mort du pauvre Maxim me donna à réfléchir. Le 
moujik meurt d’une façon singulière. On ne peut appeler 
l’état qui précède sa mort ni indifférence ni inconscience. 
II meurt comme s’il faisait son devoir, froidement et sim¬ 
plement. 

Il y a quelques années, dans le village d^un autre 
voisin, un moujik fut brûlé dans sa grange. Il y serait 
mort si un mestchanine ne l’en avait retiré. Ce brave 
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homme se plongea d’abord dans un tonneau d’eau troide 
et de toute sa force se précipita contre la porte sous 
l’avant-toit brûlé. J’allai voir le malheureux dans son 
izba, il y faisait sombre, l’air était suffocant. 

— Où est le malade? demandai-je. 

— Là, batiouchka, sur le poêle, me répondit une 
baba tristement. J’approche. Le moujik est couché cou¬ 
vert de son touloupe et respire avec peine. 

— Eh bien, comment te sens-tu? 

Le malade s’agite, il essaye de- se soulever, et pour¬ 
tant tout son corps n’est qu’une plaie et il se meurt. 

— Reste! reste!... Comment te trouves-tu? 

— Mal. 

— Tu souffres? (Silence.) Veux-tu quelque chose? 
(Silence.) Veux-tu du thé? 

Je me retire un peu et m’assieds sur le banc. Je reste 
là un quart d’heure, une demi-heure; le silence est sépul¬ 
cral. Dans un coin derrière une table, sous l’iconostase, 
est accroupie une fillette de cinq ans qui ronge un croûton. 
De temps en temps, sa mère la menace du doigt. Dans le 
vestibule, on va, 02 "ppe, on cause. La belle-sœur hache 
un chou. 

— Axinia, dit le mourant. 

— Quoi? 

— Donne du kvas. 

Axinia obéit. Nouveau silence. 

— A-t-il reçu les sacrements? demandai-je très bas. 

— II les a reçus. 

Alors tout va bien, pensai-je. Il attend la mort. Je 
,n’en pouvais plus, je sortis. 
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Je me souviens encore qu’un jour j’entrai dans l’hô¬ 
pital de Krasnogorié, où je connaissais un nommé Kapi- 
ton, officier de santé, chasseur passionné. L’hôpital était 
formé de l’aile d’une ancienne maison domaniale. Il avait 
été agencé par la pomiestchitsa. Au-dessus de la porte, 
une planche portait en lettres blanches cette inscription : 

HOPITAL DE KRASNOGORIÉ 

Elle avait remis à Kapiion un joli album où il devait 
inscrire les noms de ses malades. Sur la première page de 
cet album, un des pique-assiette de la bienfaisante bâri- 
nia avait écrit en français les vers suivants : 

Dans ces beaux lieux où règne l’allégresse, 

Ce temple fut ouvert par la Beauté; 

De vos seigneurs ' admirez la bonté, 

Bons habitants de Krasnogorié! 

Un autre monsieur avait ajouté au bas : 


Et moi aussi j'aime la nature! 

Jean Kobyliatnikoff. 

L’officier de santé avait acheté de son propre argent six 
lits, et s’était mis à guérir les gens du bon Dieu. On lui 
avait donné deux aides, dont l’un, Pavel, avait été gra¬ 
veur; mais il était un peu fou, et l’autre, Melikitrissa, 
une baba au bras sec, était chargée de la cuisine. 

Tous deux préparaient les médicaments, séchaient les 
herbes, faisaient des infusions, contenaient les malades 
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que la fièvre chaude agitait. Le graveur était un homme 
morose, taciturne, — et pourtant on l’entendait la nuit 
chanter : Quand la belle Vénus. Il abordait tous les 
passants en les suppliant de vouloir bien lui permettre 
d’épouser une certaine Malania, morte depuis longtemps. 
La baba au bras sec le rossait et lui faisait garder les 
dindons. 

J’étais donc chez i’officier de santé Kapiton er nous par¬ 
lions de notre dernière chassé, quand tout à coup entra 
dans la cour une téléga attelée d’un cheval énorme comme 
en possèdent seuls les meuniers. Dans la téléga était assis 
un vigoureux moujik, vêtu d’un arrniak neuf, et à la barbe 
bigarrée. 

— Ah! Vassili Dmitriîch, cria de sa fenêtre Kapi¬ 
ton, entrez donc, je vous prie!... C’est le meunier de 
Lioubov, me souffla-t-il à l’oreille. 

Le moujik, en toussotant, entra dans la chambre de 
Kapiton, chercha l’icône et se signa. 

— Eh bien, Vassili Dmitritch, quoi de neuf? Mais 
vous êtes malade? Vous n’avez pas bon visage. 

— Oui, Kapiton Timofeitch, cela ne va pas. 

— Qu’avez-vous? 

-—- Voilà ce qu’il y a, Kapiton Timofeitch. Dernière¬ 
ment j’ai acheté à la ville des meubles et je les ai ame¬ 
nés chez moi. Quand il a fallu les décharger, j’ai proba¬ 
blement fait un effort; quelque chose craqua en moi, 
et depuis je me sens mal, et aujourd’hui très mal. 

— Hum! fit Kapiton, en absorbant une prise de 
tabac. Ce doit être une hernie... Y a-t-il longtemps? 

— Voilà déjà le dixième jour. 
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— Le dixième! (Kapiton aspira son haleine et branla 
la tête.) Laisse-moi te tâter... Je te plains, Vassili Dmi- 
tritch, cela va très mal, c’est très grave. Reste donc chez 
moi, je te soignerai bien, mais je ne réponds de rien. 

— Suis-je si mal? murmura le meunier surpris. 

— Oui, Vassili Dmitritch, très mal; si vous étiez 
venu deux jours plus tôt ce ne serait rien, je vous aurais 
enlevé cela d’un coup. Maintenant il y a inflammation 
et on peut craindre la gangrène. 

— Pas possible ! Kapiton Timofeitch. 

— C’est comme je vous le dis. 

— Mais comment donc, je vais mourir pour si peu? 

L’officier de santé leva les épaules. ■ 

— Je ne dis pas cela, seulement restez ici. 

Le moujik réfléchit, regarda le plancher, puis nous, 
se gratta la nuque et prit son bonnet. 

— Où allez-vous donc, Vassili Dmitritch? 

— A la maison, puisque je vais mourir, cela se com¬ 
prend : il faut que j’arrange mes affaires, puisque c’est 
ainsi. 

—Vous vous perdez, Vassili Dmitritch. Voyons, je 
m’étonne que vous ayez pu arriver jusqu’ici. Restez 
donc. 

— Non, frère Kapiton Timofeitch; s’il faut mourir, 
je mourrai chez moi. Comment mourir ici? Dieu sait ce 
qui se passerait chez moi. 

-— Mais on ne peut pas savoir comment le mal tour¬ 
nera. Sans doute c’est très dangereux, il n’y a pas à 
dire. Mais c’est justement pour ça qu’il faut rester. 

Le moujik fit un signe de tête négatif. 


4 - 
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— Non, .{Capiton Timofeitch, je ne resterai pas. Don¬ 
nez-moi un remède. 

-— Mais le remède sans les soins, ce n’est rien. 

— Je ne resterai pas, on vous dit! 

—- Eh bien, comme tu voudras. Seulement, ne m’en 
veuille pas après. 

JI arracha un feuillet du bel album, écrivit une ordon¬ 
nance, et ajouta de vive voix quelques recommandations. 
Le moujik prit l’ordonnance, donna à Kapiton cinquante 
kopeks, sertit de la chambre et remonta dans sa téléga. 

— Eh bien, adieu! garde-moi bon souvenir et sou- 
viens-toi des miens s’il arrive quelque chose. 

— Hé! hé! Vassili, reste donc, Vassili! 

Le moujik branla encore une fois la tête, tira les 
guides et sortit de la cour, j’allai dans la rue et je le 
suivis de l’oeil. La route était boueuse, cahoteuse; le meu¬ 
nier cheminait prudemment, dirigeait habilement son che¬ 
val et saluait tous les passants. 

Quatre jours après il mourut. 

Oui, les Russes meurent singulièrement! 

Et que de morts me reviennent en mémoire! Je te 
revois, mon vieil ami Avenir Sorokooumov, qui mou¬ 
rut étudiant, noble et excellent garçon! Je vois encore 
ton visage verdâtre de poitrinaire, ta chevelure rare et 
blonde, ton doux sourire, ton regard émerveillé, tes mem¬ 
bres trop longs. J’entends ta voix faible et caressante. Tu 
vivais chez le pomiestchik grand russien Gour Kroupiani- 
■kov. Tu élevais ses enfants Fofa et Zozia, leur enseignant 
le russe, la géographie et l’histoire. Tu supportais patiem¬ 
ment la lourde gaîté du maître, les plaisanteries de son 



NOUVEAUX RÉCITS D’UN CHASSEUR 51 

intendant, les espiègleries de tes élèves. Tu te prêtais aux 
'exigences capricieuses de leur mère, une bârinia ennuyée. 
Mais aussi, comme tu goûtais le repos du soir! Quel 
bonheur d’être pour quelques heures délivré de toute 
obligation, de toute contrainte! Tu t’asseyais à ta fenêtre 
et tu fumais ta pipe en rêvant, ou bien tu feuilletais une 
livraison sale de quelque revue apportée de la ville par 
l’arpenteur, un autre pauvre diable comme tpi. Et comme 
tu t’enthousiasmais alors pour les poètes et les roman¬ 
ciers de la revue! Comme tu cédais volontiers à leur 
désir de te faire rire ou pleurer! Quel sincère amour des 
hommes, quelle noble sympathie pour le beau et le noble 
dans ton -âme enfantine et pure! 

Il faut tout dire tu n’étais pas très spirituel. La nature 
t’avait à peu près refusé les facultés de la mémoire et de 
l’application. A l’Université, tu dormais aux leçons, tu te 
taisais aux examens ! Mais qui rayonnait de joie au succès 
d’un camarade? qui Se réjouissait à en perdre la respira¬ 
tion? C’était Avenir. Qui croyait aveuglément à la haute 
vocation de ses amis? qui les prônait? qui les défendait? 
qui était étranger à l’envie, à la haine, à la vanité? qui 
était toujours prêt à se sacrifier? qui se soumettait volontiers 
à des gens indignes d’essuyer la poussière de sa botte? 
Toujours toi, toujours toi, mon bon Avenir. Il m’en sou¬ 
vient, tu avais le cœur brisé quand il te fallut quitter 
pour une condition (1 ), abandonner tes camarades. De 
tristes pressentiments t’obsédaient, et en effet, tu fus ma! 
à l’aise à la campagne, n’ayant là personne à écouter 

(1) Partir en condition, aller donner des leçons. 
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pieusement, personne à admirer ou à aimer ! Et tous, step- 
niaks (I ) autant que les pomiestchiks civilisés, ne voulaient 
voir en toi qu’un précepteur; les uns te parlaient grossière¬ 
ment, les autres au moins négligemment. Ton extrême 
timidité achevait ton malheur. Tu tremblais, rougissais, 
bégayais. 

L’air pur des champs n’a pu rétablir ta santé; tu 
coulais comme un cierge, mon pauvre! Ta chambre s’ou¬ 
vrait sur le jardin; les merisiers, les pommiers, les-tilleuls 
saupoudraient ta table, tes papiers et tes livres, de leurs 
fleurs légères; au mur, dans un coussinet de soie bleue, 
pendait la montre qu’une douce Allemande, gouvernante 
aux yeux bleus, aux cheveux blonds, t’avait donnée en 
souvenir, au jour des adieux. Quelquefois, un ancien ami 
de Moscou venait te voir et te procurait des extases infi¬ 
nies en te lisant des vers dont quelques-uns étaient de lui. 
Mais l’isolement habituel, mais l’insupportable et intermi¬ 
nable servitude, les automnes et les hivers sans fin et 
le mal incurable... pauvre Avenir! 

Il ne pouvait déjà presque plus sortir. J’allai le voir 
peu de temps avant sa mort. Le pomiestchik Gour Krou- 
pianikov ne l’avait pas chassé de sa maison, mais il ne 
lui donnait plus d’appointements, Fofa étant entré au 
corps des cadets, il avait pris pour Zozia un autre 
précepteur. 

Avenir était près de sa fenêtre dans un -Voltaire. Il 
faisait très beau. Un calme ciel d’automne bleuissait 
joyeusement au delà d’une ligne gris obscur de tilleuls 


(I) Habitants de steppe. 
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dépouillés. Çà et là s’agitaient et murmuraient les der¬ 
nières feuilles d’un or éclatant. La terre, déjà mordue 
par les gelées, suait au soleil, dont les rayons vermeils se 
glissaient obliquement à travers les herbes pâlies. Un 
faible craquement vibrait dans l’air, parfois animé par les 
voix fortes et nettes des gens qui travaillent au jardin. 
Avenir était enveloppé d’une vieille robe de chambre 
Boukhara ; un mouchoir vert jetait sur son visage dessé¬ 
ché une teinte cadavérique. Mon arrivée lui causa un 
grand et évident plaisir. Il me pressa la main., parla, et se 
mit à tousser. Je le calmai et m’assis tout près de lui. Il 
avait sur ses genoux un cahier des poésies de Koltsov 
copiées à la main. 

— Quel poète! bégaya-t-il en contenant avec peine 
un accès de toux, et il se mit à déclamer de sa voix si 
faible 

Ou bien le faucon 
A-t-il les ailes liées? 

Ou bien toutes les routes 
Lui sont-elles closes? 

Je l’interrompis : le médecin lui avait défendu de 
parler. Mais je savais le moyen de lui faire plaisir. Jamais 
Sorokooumov n’avait suivi la marche du savoir humain 
comme on dit, mais c’était une de ses fantaisies d’en¬ 
tendre raconter jusqu’où les plus grands esprits étaient 
parvenus dans leur carrière. Autrefois, il lui arrivait de 
prendre un camarade à part et de le questionner à ce 
sujet, et il écoutait, admirait et longtemps après pouvait 
rendre compte — presque dans les termes exacts — de 
ce qu’on lui avait dit. La philosophie allemande avait 
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pour lui un tout spécial attrait. Je me mis donc à lui 
parler de Hegel (cela date de loin comme on voit) . 
Avenir approuvait par des mouvements de tête, levait les 
sourcils,, souriait-, marmottait .. « Je comprends, je com¬ 
prends... C’est bien, c’est bien. » Cette curiosité puérile 
d’un mourant, cette; ingénuité d’un être si misérable m’ému¬ 
rent jusqu’aux larmes. Il faut observer qu’Avenir, au 
contraire de la plupart des poitrinaires, ne s’illusionnait 
pas sur son mal, et pourtant il ne ; soupirait pas et jamais 
il ns faisait allusion à son état. Il rassembla ses forces et 
put me parler de Moscou, de nos; anciens camarades, de 
Pouschkine, de la littérature russe, du théâtre; il rap¬ 
pela nos déjeuners, nos soupers, nos ardentes discussions, 
et if prononça avec attendrissement les noms de deux 
ami défunts. 

— Tu te rappelles Dacha? ajouta-t-il enfin. Quelle 
âme d’or! quel coeur et comme elle m’aimait. Que sera- 
t-elle devenue, qui sait?... 

Je lui laissai son illusion, mais le fait est que la belle 
Dacha jouit d’un merveilleux embonpoint, qu’elle est en 
relations avec de riches marchands, les frères Kondatch- 
kov, qu’elle emploie la céruse et le carmin, qu’elle 
bavarde et jure même très délibérément. 

«. Cependant, pensai-je, en examinant le visage exté¬ 
nué de mon ami, ne> pourrait-on le tirer d’ici? peut-être 
n’est-il. pas incurable... » J’abordai la question, mais il 
n.e. me laissa pas achever. 

— Non:, frère, dit-il, peu importe où l’on meurt. Hé! 
je n’irai pas jusqu’à l’hiver... pourquoi donc être une 
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cà'use d’embarras? je suis accoutume à cette maison'. H 
est vrai que les gens d’ici... 

— Sont méchants? demandai-je-. 

—- Méchants-, non... ce sont simplement des bûches-. 
D ailleurs, je n’ài pas à me plaindre- d’eux, et puis, nous 
avons des voisins. M. Kassatkine a un fille bien élevée-, 
une bonne fille... 

Sorokooumov eut une nouvelle quinte de toux. 

—— Tout cela ne serait rien, reprit-il, si on me per¬ 
mettait de fumer une pipe... Mais je ne mourrai pas 
comme cela, je veux fumer une pipe; ajouta-t-il on cli¬ 
gnant de : l’œil avec malice. Dieu soit loué, j’ai vécu, j’ai 
eu; des amis... 

— Tu devrais au moins écrire à tes parents, inter¬ 
rompis-je. 

—• Pourquoi faire? M’aider, iis ne le peuvent. Si je 
meurs, ils l’apprendront... Mais pourquoi parler de cela. 
Raconte-moi plutôt ce que tu as vu à l’étranger. 

Je me mis à lui faire des récits, il me dévorait des 
yeux. Le soir venu, je partis. Huit jours après, je reçus 
de; Kroupianikov. la lettre suivante ; 


« J’ai l’honneur de vous informer que votre ami, l’étu¬ 
diant qui demeurait chez moi, M. Avenir Sorokooumov, 
est mort, il y a quatre jours, à deux heures après-midi. 
Je lui ai fait faire, ce matin, des funérailles à mes frais, 
dans mon église paroissiale. Il m’a fait prier de vous 
faire tenir les livres et les cahiers ci-joints. Il s’est trouvé 
dans son tiroir la somme de vingt-deux roubles et demi 
qui va être expédiée à ses parents, ainsi que ses effets. 
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Votre ami était encore en pleine connaissance, on peut 
dire aussi en pleine indifférence, ne témoignant aucune 
espèce de regret, même alors que nous étions tous réunis 
en famille pour lui faire nos adieux. Kléopatra Alexan- 
drovna, mon épouse, vous salue; cet événement a beau¬ 
coup agi sur ses nerfs. Quant à moi, je suis, grâce à 
Dieu, en bonne santé, et j’ai l’honneur d’être Monsieur, 

■ Votre humble serviteur, 

« Gour Kroupianikov. » 

Bien d’autres exemples me reviennent, mais on ne 
peut tout dire : bornons-nous à celui-ci pour finir : 

Une vieille pomiestchitsa mourait en ma présence. Le 
pope, debout à son chevet, récitait les prières des agoni¬ 
sants. Tout à coup, il crut remarquer que la mourante 
s’éteignait déjà, et il lui imposa la croix. La bârinia 
s’écarta furieuse. 

— Pourquoi tant te presser, batiouchkha? murmura- 
t-elle d’une langue à demi paralysée. Tu as le temps. 

Elle appliqua sa tête sur l’oreiller, glissa la main des¬ 
sous, et dans le même instant exhala le dernier soupir. 
Sous l’oreiller, on trouva un rouble : elle avait voulu 
payer au prêtre les prières des agonisants dites pour elle. 

Oui, les Russes meurent singulièrement. 



III 


Les Chanteurs 


Le petit village de Kolotofka appartenait autrefois à 
une pomiestchitsa surnommée Striganikha (1) à cause de 
son humeur violente (son vrai nom reste ignoré). Il appar¬ 
tient aujourd’hui à je ne sais quel Allemand de Péters- 
bourg. C’est un village situé sur le versant oriental d’une 
colline aride, coupée du haut en bas par un profond ravin 
qui serpente, béant, déchiré, curé par les torrents du prin¬ 
temps et de l’automne, jusqu’au milieu de la rue et par¬ 
tage, plus nettement que ne ferait une rivière, — sur une 
rivière on pourrait jeter un pont, — le petit hameau en 
deux parts. De chétifs aubiers végètent sur les bords 
sablonneux. Le fond est dallé de pierres argileuses d’un 
jaune cuivre. Tout cela est d’un peu riant aspect. Et 


(1) La tondue. 



58 NOUVEAUX RÉCITS D’UN CHASSEUR 

pourtant tous les habitants des environs connaissent la 
route de Kolotofka et s’y rendent volontiers. 

A la naissance du ravin s’élève, à l’écart des autres, 
une petite isba carrée, couverte de chaume, avec une 
seule cheminée et une seule fenêtre, ouverte comme un 
œil presbyte sur le ravin. Eclairée de l’intérieur les soirs 
d’hiver, elle brille de loin dans la brume de la gelée 
et sert d’étoile conductrice à plus d’un passant attardé. 
Sur la perte est cloué un panneau bleu où on lit : Pri- 
tinni (1). C’est un cabaret où l’eau-de-vie se vend au 
même prix qu’ailleurs, mais on le fréquente beaucoup plus 
qu’aucun établissement du même genre. C’est que Nikolaï 
Ivanitch en est le cabaretier. 

Nikolaï Ivanitch, naguère svelte et beau garçon au 
visage frais, aux cheveux bouclés, est aujourd’hui pres¬ 
que obèse, le chef gris, la figure bouffie, les yeux animés 
d’une fine bonhomie, le front huileux, sillonné de rides 
étroites. Il est établi à Kolotofka depuis plus de vingt ans. 
Comme la plupart des cabaretiers, c’est un homme habile 
et pénétrant. Il ne se distingue point par une politesse 
particulière, il n’est point communicatif, et pourtant il a 
le don d’attirer et de retenir la pratique : dn est bien, 
attablé devant son comptoir, sous son regârd calme, 
avenant et flegmatique. Il possède un bon sens parfait. 
Connaît à fond le genre de vie des pomiéstchiks, des 
niiëstchanines et des moujiks. Dans les mauvais moments, 
il est homme de bon conseil, mais circonspect et égoïste; 

(I) On appelle ainsi tout lieu où on s’assemble volontiers, tout 
lieu agréable. (Note de l'auteur.) 
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il préfère se tenir à l’écart, et ee n’est que par des allu¬ 
sions lointaines, insinuées comme au hasard, qu’il met 
les gens dans le bon chemin, quand il leur porte un véri¬ 
table intérêt;, ce qui est rare. En tout ee qui importe à 
un Russe, — chevaux, bétail, bois de construction, bri¬ 
ques, faïences; poteries, merceries et peaux, chansons et 
danses, —— il est passé maître. 

Quand son cabaret est vide, il s’assied à l’ordinaire 
comme un sac sur le seuil de son isba, ses jambes 
grêles retirées sous lui, et c’est dans cette position qu’il 
échange des paroles de politesse avec tous les 'passants; 
Cet homme a beaucoup vu, il a survécu à- des di¬ 
zaines de petits nobles qui venaient chez lui cher¬ 
cher de la « distillée ». Il sait tout ce qui se passe à cent 
verstes à la ronde et jamais n’en souffle mot : personne 
ne soupçonne que Nicolaï ïyanitch en sait plus que le plus 
clairvoyant stanovoï (1) . Il a les lèvres serrées, sourit et 
trinque, remue sa vaisselle... Ses voisins l’estiment. Le gé¬ 
néral civil (2) Chtchereptenko, le plus important proprié¬ 
taire du district, ne' manque pas de le saluer avec 
bienveillance quand il passe devant son cabaret. 
C’est- que- Nicolaï Ivanitch est un homme influent. 
Il a forcé un voleur de chevaux à restituer un cheval dé¬ 
robé; il a fait entendre raison aux moujiks d’un village 
voisin qui ne voulaient pas reconnaître un nouvel intendant ; 
etc... Mais il ne faut pas croire qu’il agisse par amour de 
la justice ou par dévouement au prochain, non : il cherche 

(î) Commissaire de police rural. 

(2) Fonctionnaire ayant le grade équivalent à celui de général. 
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seulement à prévenir ce qui pourrait nuire à son repos. 

Nicolaï Ivanitch est marié; il a aussi des enfants. Sa 
femme, une miestclianka dégourdie, à l’œil vif et au nez 
pointu, est comme son mari, un peu chargée d’embon¬ 
point. Il a en elle une confiance absolue; c’est elle qui 
tient la clef. Les ivrognes turbulents la craignent; car elle 
ne les ménage point ; ils font plus de bruit qu’ils ne cau¬ 
sent de profits. Ses préférences sont pour les silencieux et 
les moroses. Les enfants de Nicolaï Ivanitch sont encore 
petits. Les aînés sont morts, ceux qui restent ressemblent 
à leurs $Érents. C’est plaisir de voir ces visages intelligent 
et bien portants. 

C’était un jour de juillet, la chaleur était accablante; 
je gravissais péniblement, dans la direction du cabaret de 
Pritinni, un sentier qui côtoie le ravin de Kolotovka. Le 
soleil brûlait dans le ciel avec rage. Il faisait lourd, la 
chaleur était en quelque sorte acharnée et l’atmosphère 
imprégnée d’une poussière suffocante. 

Les freux et les corbeaux au plumage luisant tenaient 
leurs becs béants et avaient l’air de demander aux passants 
un peu de pitié. Seuls les moineaux, toujours gais, gon¬ 
flaient leurs plumes, criaiént et se battaient sur les haies. 
Ils s’élevaient en bande sur la route poudreuse et pla¬ 
naient comme un gros nuage gris sur les chennevières 
vertes. Je mourais de soif, et il n’y avait pas d’eau à ma 
portée. A Kolotovka, comme partout dans la steppe, les 
paysans absorbent, en guise de boisson, la boue liquide 
des étangs, dégoûtant breuvage. Je résolus d’aller deman¬ 
der à Nicolaï Ivanitch un verre de bière ou de kwas, 

A vrai dire, l’aspect de Kolotovka n’est jamais réjouis- 
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sant, mais il est particulièrement triste en juillet, quand le 
soleil grille les toits sombres des izbas, le ravin profond, 
le pré poudreux et brûlé où se promènent désespérément 
de maigres poules aux longues pattes, la carcasse en 
sapin, débris d’un ancien manoir, couvert d’orties, d’ab¬ 
sinthe et d’herbes folles, et l’étang, semblable à une nappe 
de métal en fusion, entouré d’une bordure de boue à demi 
desséchée et d’une digue qui penche où, sur la terre cou¬ 
leur de cendre, les brebis presque asphyxiées, se pressent 
languissamment les unes contre les autres et penchent aussi 
bas que possible leurs têtes, comme si elles attendaient la 
fin de ces chaleurs intolérables. 

J’atteignis enfin, exténué de fatigue, le cabaret, pétri¬ 
fiant d’étonnement les enfants sur mon passage, indignant 
les chiens qui m’accueillaient par des aboiements enroués, 
si aigus que leurs boyaux auraient dû s’en déchirer... 
Tout à coup, sur le seuil du cabaret apparut un homme 
de haute taille, tête nue, vêtu d’un cafetan grossier, et 
ceinturé de bleu. C’était sans doute un dvorovi; son 
épaisse chevelure grise se hérissait en désordre sur son 
visage sec et ridé. Il appelait quelqu’un et faisait de 
grands gestes : il était évidemment quelque peu éméché. 

— Eh! viens donc, bégayait-il en soulevant avec effort 
ces sourcils épais. Viens, Morgatch, allons! comme tu es, 
frère; mais tu ne marches pas! ce n’est pas bien, frère; 
On t’attend là dedans, et toi... toi tu t’endors!... 

-—- Eh bien, j’y vais! répondit une voix chevrotante, 
et derrière l’izba parut un petit homme gros et boiteux. Il 
portait une blouse en drap assez propre, une manche pas¬ 
sée l’autre ballante; un bonnet pointu lui descendait jus- 
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qu’aux sourcils et donnait à son visage rond et bouffi une 
expression fine et railleuse. Ses petits yeux fauves n’étaient 
jamais immobiles, sur ses lèvres minces courait un sourire 
un peu forcé; son nez long et pointu s’avancait insolem¬ 
ment, comme un gouvernail. 

— Qn y va, cher, continua-t-il en boitant vers la 
porte, mais pourquoi m’appelles-tu et qui donc m’attend? 

— Pourquoi je t’appelle? -fit l’autre d’un ton de re¬ 
proché. Ah! comme tu es étrange, frère. On t’appelle 
au cabaret et tu demandes pourquoi? Hé, il n’y a que 
de bonnes gens. 11 y a Yachka le Turc, Diki-Bârine 
et l’entrepreneur de Jizdra. Yachka et l’entrepreneur 
ont parié une grande mesure de bière à qui chantera 
le mieux, c’est-à-dire... comprends-tu? 

— Yachka chantera? fit vivement Morgatch. Tu ne 
mens pas, Obaldouï? 

— Je ne mens pas, répondit fièrement Obaldouï. 
Yachka chantera, il vient de parier... Bête du bon Dieu, 
coquin que tu es ! 

— Allons, entrons. 

— Embrasse-moi d’abord, s’écria Obaldouï en ou¬ 
vrant largement les bras. 

— Vois-tu! Esope qui s’attendrit! répondit avec mé¬ 
pris Morgatch en repoussant du coude Obaldouï. Ils en¬ 
trèrent tous deux en se pliant pour franchir le seuil. 

Le dialogue que je venais d’entendre excitait ma cu¬ 
riosité. J’avais déjà entendu parler de Yachka le Turc : il 
passait pour le meilleur chanteur du pays et c’était une 
rare bonne fortune que de l’entendre rivaliser avec quel- 
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que autre maître. Je doublai ie pas et j’entrai dans le 
cabaret. 

Bien peu de mes leçteurs, sans doute, connaissent nos ca¬ 
barets de campagne. Mais nous autres, chasseurs, où n’en¬ 
trons-nous pas? Leur agencement est fort simple. C’est 
d’abord un vestibule sombre, puis un pièce blanche, 
divisée en deux par une cloison qu’aucun visiteur n’a le 
droit de déplacer. Dans cette clojson, au-dessus d’une 
large table de bois de chêne, est pratiquée une ouverture 
plus large que haute. Sur cette table, qui sert de comptoir 
et sur laquelle on débite les spiritueux, des flacons cache¬ 
tés de différentes capacités sont rangés en gradins derrière 
l’ouverture béante. Dans la partie antérieure de l’izba, la¬ 
quelle est à la disposition du client, il y a des bancs le 
long des murs, deux ou trois futailles et une table dans 
un coin. Les cabarets de village sont presque tous sombres 
et l’on n’y voit jamais, sur les parois de rondins nus, les 
grossières images vigoureusement coloriées dont aucune 
izba ne saurait se passer. 

La société, quand j’entrai, était déjà nombreuse. Au 
comptoir, et masquant de sa carrure large presque toute 
l’ouverture, se tenait en ample chemise d’indienne bario¬ 
lée, les lèvres souriantes, les joues rebondies, Nicolaï 
Ivanitch, versant de sa main blanche et potelée deux 
verres d’eau-de-vie à Morgatch et Obaldouï. Derrière 
lui, près d’une fenêtre, s’apercevait sa femme aux yeux 
vifs. Au milieu de la pièce se trouvait Yachka le Turc, 
jeune homme maigre, élancé, vêtu d’un long cafetan 
de nankin bleu. Il pouvait avoir vingt-trois ans. On l’eût 
pris pour un ouvrier de fabrique, et quoique son teint 
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n’annonçât pas une santé robuste, c’était assurément un 
hardi compère. Les joues creuses, ses grands yeux gris 
inquiets, son nez droit aux narines mobiles, son front 
blanc, orné de boucles blondes qu’il renvoyait derrière ses 
oreilles, ses lèvres fortes, mais fraîches et expressives, 
tous ses traits enfin révélaient un caractère fougueux et 
passionné. Très agité, il ouvrait et fermait les yeux, sa 
respiration était inégale, ses mains tremblaient fébrilement, 
et en effet, il avait la fièvre, cette fièvre si connue de tous 
ceux qui parlent ou chantent devant une assemblée. 

Près de lui se tenait un homme de quarante ans, large 
d’épaules, large de pommettes, le froni bas, les yeux étroits 
à la tartare, le nez court et plat, le menton carré, les che¬ 
veux noirs, brillants et durs comme les crins d’une brosse. 
L’expression de ce visage brun, plombé, surtout ses lèvres 
blafardes, avait quelque chose de féroce et pourtant il s’en 
dégageait une influence de paisible rêverie. Sans faire au¬ 
cun mouvement, cet homme regardait lentement autour de 
lui, comme le bœuf sous le joug. II portait un vieux cafe¬ 
tan à boutons en cuivre plats, une cravate de soie noire 
unie entourait son cou puissant; c’était Diki-Bârine. 

En face de lui, sous les icônes, était assis le rival de 
Yachka, l’entrepreneur de Zizdra. C’était un homme de 
taille moyenne, mais bien prise, âgé d’une trentaine d’an¬ 
nées, au visage taché de petite vérole, au nez épaté et 
tordu avec de petits yeux verts très vifs et une barbe 
noire. Il avait le regard hardi et mobile. Les mains 
sur les cuisses, il causait indolemment et frappait le 
plancher, tantôt d’un pied tantôt d’un autre, ce qui atti¬ 
rait l’attention sur ses élégantes bottes à étroit retroussis 
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rouge. De son armiak de fin drap gris à collet de pe¬ 
luche ressortait le col de sa chemise rouge, fixé sur sa 
gorge par deux boutons. 

Dans l’angle opposé, à droite de la porte, était assis 
devant une table un certain moujik en vieille blouse grise 
largement déchirée à l’épaule droite. La lumière du 
soleil précipitait le torrent de ses rayons jaunes à tra¬ 
vers les vitres poudreuses des deux petites fenêtres et 
semblait ne pouvoir vaincre l’obscurité invétérée de la 
pièce; tout était éclairé, mais si pauvrement que la lumière, 
eût-on pu dire, faisait des taches partout où elle touchait. 
Aussi faisait-il presque frais; le poids de la canicule était 
tombé comme un fardeau de mes épaules au moment 
même où j’avais franchi le seuil. Mon arrivée, je l’avais 
fort bien remarqué, avait d’abord contrarié les clients de 
Nikolaï Ivanitch. Mais le patron m’ayant salué comme 
une vieille connaissance, tous se tranquillisèrent et ne 
firent plus attention à moi. Je m’assis à côté du moujik 
à la blouse trouée, et demandai de la bière. 

— Eh bien, quoi! cria Obaldouï après avoir lampe 
d’un trait un verre d’eau-de-vie, et il accompagna son 
exclamation d’un de ces grands gestes sans lesquels il lui 
eût sans doute été impossible de prononcer une parole, 
qu’attendons-nous? il faut commencer. Eh! Yachka. 

— Commencez, commencez, approuva Nicolaï Iva¬ 
nitch. 

— Soit, commençons, dit d’une voix calme l’entrepre¬ 
neur en souriant, je suis prêt. 

— Et moi aussi je suis prêt, dit avec une grande ani¬ 
mation Yachka le Turc. 
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— Alors commencez donc, enfants, commencez, cria 
Morgatch. 

Malgré le désir unanime de l’assemblée, personne ne 
commençait. L’entrepreneur ne s’était même pas levé de 
son banc. On avait l’air d’attendre quelque chose. 

— Allons, dit d’une voix de commandement Diki- 
Bârine. 

Yachka tressaillit. L’entrepreneur se leva, baissa sa 
ceinture et toussota. 

— Et qui commencera, demanda-t-il d’une voix un 
peu changée à Diki-Bârine, qui restait immobile au milieu 
de la chambre, carrément posé sur ses deux gros pieds et 
enfonçant jusqu’aux coudes, ses bras puissants dans les 
poches de son large pantalon. 

— Toi, toi, entrepreneur, dit Obaldouï, toi frère. 

Diki-Bârine regarda en dessous le bavard qui murmura, 
se troubla, parut s’intéresser à je ne sais quoi, quelque 
part au plafond, remua les épaules et se tut. 

— On va tirer au sort, dit posément Diki-Bârine.. 
Que la mesure de bière soit sur le comptoir. 

Nikola'i Ivanitch se baissa, et leva avec effort la mesure 
de bière, la montra, et la déposa sur la table en disant : 
— Voilà. 

Diki-Bârine regarda Yakov, se fouilla, tira de sa poche 
un groch et y fit une marque avec les dents. 

L’entrepreneur ouvrit une bourse en cuir neuve et, ver¬ 
sant dans sa main gauche un grand nombre de pièces de 
monnaie, il en tira un groch tout neuf. Obaldouï tendit sa 
casquette usée à visière cassée, et les deux rivaux lui jetè¬ 
rent les pièces. 
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— C’est toi qui tirera, dit à Morgatch, Diki-Bârine. 

Morgatch sourit avec satisfaction, saisit la casquette 

des deux mains et la secoua. Tout le monde se taisait; 
les grochs se heurtaient sourdement. Tous les visages ex¬ 
primaient une attente impatiente. Diki-Bârine lui-même 
fermait à demi les yeux. Mon voisin le moujik tendait 
la cou. Morgatch plongea la main dans sa casquette et 
çt en retira le groch de l’entrepreneur. Tous respirèrent. 
Yakov rougit. L’entrepreneur passa sa main dans ses che¬ 
veux. 

— Je te l’avais bien dit, s’écria Obaldouï, je te l’avais 
bien dit! 

— Allons, allons! dit avec mépris Diki-Bârine, tais- 
toi... Eh bien! continua-t-il, en s’adressant à l’entrepre¬ 
neur. 

— Quelle chanson chanterai-je? demanda celui-ci m 
eommençant à s’agiter. 

— Celle que tu voudras, répondit pour tous Mor- 
gatch, celle qui te viendras, chante-la. 

— Eh, bien sûr celle que tu voudras, approuva 
Nicolaï Ivanitch en se croisant les bras sur la poitrine. 
Chante ce qui te plaît et ne t’ocupe que de chanter. 
Nous autres, nous jugerons en conscience. 

— Certes en conscience, saisit au vol Obaldouï, et 
il lécha le bord de son verre vide. 

— Laissez-moi tousser un peu, frères, dit l’entrepre¬ 
neur en jouant des doigts avec le col de son cafetan. 

— Allons, allons, ne traîne pas. Commence, fit Di¬ 
ki-Bârine en baissant les yeux. 
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L’entrepreneur rêva un peu, secoua la tête et St quel¬ 
ques pas en avant. Yakov le dévorait des yeux. 

Avant de décrire ce tournoi, je crois à propos de dire 
quelques mots sur chacun des personnages. La vie de 
quelques-uns m’était connue avant que je les eusse vus 
poser ainsi devant moi au cabaret de Prittini, et quant 
aux autres, j’ai recueilli depuis quelques détails sur eux. 

Le vrai nom d’Obaldouï est Evgiraf Ivanov, mais per¬ 
sonne ne l’appelle autrement qu’Obaldouï; lui-même s’en 
glorifie. Ce sobriquet convient à merveille à ses traits 
insignifiants et à son inquiétude éternelle. C’est un dvorovi 
célibataire et ivrogne que ses maîtres ont depuis long¬ 
temps livré à lui-même. Sans travail et sans argent, il 
trouve cependant moyen de s’amuser chaque jour aux 
dépens d’autrui. On le régale de thé et de vodka, sans 
savoir pourquoi, car il n’a jamais amusé personne et, au 
contraire, il fatigue tout le monde. Il n’a jamais su ni 
chanter ni danser; il n’a jamais dit un mot non pas spi¬ 
rituel, mais seulement raisonnable. C’est un véritable 
Obaldouï (1). Et pourtant il n’y a pas, à quarante 
verstes à la ronde, une fête dont il ne soit, tant on s’est 
accoutumé à le supporter comme un mal inévitable. Il est 
vrai qu’on le traite souvent avec mépris, mais il n’y a que 
Diki-Bârine qui sache le mater. 

Morgatch ne ressemble en rien à Obaldouï. Ce nom 
de Morgatch (2) lui va très bien, quoiqu’il ne cligne des 
yeux pas plus qu’un autre. On sait que le peuple russe est 

(1) Terme local : polisson, grossier, fainéant. 

(2) Morgal’, cligner des yeux. 
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passé maître clans l’art de donner des sobriquets. Malgré 
tout mon désir de sonder le passé de cet homme, il reste 
dans sa vie, pour moi et pour tout le monde sans doute, 
beaucoup d’inconnu. Tout ce que j’ai pu savoir, c’est 
qu’il a été cocher dans la maison d’une vieille pomies- 
tchitsa sans famille, qu’il s’enfuit avec les trois meilleurs 
des chevaux confiés à ses soins, qu’il resta introuvable 
toute une année durant, et qu’enfin, probablement dé¬ 
goûté de la vie errante, il revint de lui-même se jeter aux 
pieds de sa maîtresse; que, par sa conduite exemplaire, 
pendant plusieurs années, il fit oublier ses torts, rentra 
tout à fait en grâce, obtint la confiance de la bârina, et 
à la mort de celle-ci se trouva affranchi du servage et 
inscrit comme metchanine. Il se fit fermier, planta sur les 
terres des propriétaires de nos environs, fit fortune et vit 
à l’aise maintenant. C’est un homme habile,- prudent, 
ni bon, ni méchant. Spéculateur adroit, il connaît les 
hommes et sait les exploiter. Il a la circonspection et la 
hardiesse du renard; il babille comme une vieillie baba, 
sans jamais dire un mot de plus que ce qu’il ne veut, 
tout en tirant les vers du nez des autres. D’ailleurs, il ne 
fait pas l’imbécile comme tant de rusés de sa sorte, et ce 
rôle lui serait difficile, car je n’ai jamais vu d’yeux aussi 
pénétrants, aussi pétillants que les siens. Ils ne regardent 
jamais en face, ils épient continuellement. Morgatch mé¬ 
dite parfois durant des semaines une entreprise qui paraît 
ordinaire, commune, et tout à coup on le voit lancé dans 
une affaire d’une témérité inouïe. Il va s’y perdre; non 
pas, il a réussi. C’est un heureux qui croit en son 
étoile, — car il est superstitieux. On ne l’aime pas, mais 
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on le respecte. Pour toute famille, il n’a qu’un fils, et 
il l’adore. Cet enfant là ira loin , il est à bonne école. 
« Le petit Morgatch est bien le fils de son père », disent 
les vieillards assisse soir, dans la belle saison, sur les 
levées de terre qui chaussent le pied de leur izbas, — et 
tous comprennent ce que cela veut dire, et on n’ajoute 
rien. 

Yakov, appelé le Turc, est le fils d’une femme turque. 
Il est artiste dans l’âme; il vit du métier de puiseur 
dans une fabrique de papier. Quant à l’entrepreneur dont 
la destinée, je l’avoue, m’est restée inconnue, je ne sais 
trop de quoi il vit. Il me parut un mechtchanine, citadin 
très dégourdi. 

Mais Diki-Bârine vaut qu’on parle de lui avec plus de 
détails. La première impression que produit l’aspect de cet 
homme est celle d’une force brute, lourde, irrésistible. Il 
jouit à coup sûr d’une santé invulnérable et il a dans tout 
son être quelque chose de grossier, de maladroit, — c’est 
un ours, mais cet ours n’est pas dépourvu de quelque 
grâce spéciale, provenant peut-être de la belle foi qu’il a 
de sa propre puissance. Il serait difficile d’assigner à cet 
hercule une catégorie spéciale : ce n’est ni un dvorovi, ni 
un mechtchanine, ni un petit fonctionnaire ruiné et retiré, 
ni un petit gentilhomme chasseur et turbulent. Il est lui. 
On ignare d’où il est venu dans notre district. Quelques-uns 
pensent qu’il descend d’une famille d’odnodvortsi et qu’il 
a dû servir dans l'administration civile. Le fait est qu’on 
ne peut rien articuler de positif. C’est bien l’homme le 
plus silencieux, le moins communicatif qui soit. Du reste 
on ne sait pas davantage de quoi il subsiste. Il n’exerce 
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aucune profession, ne va chez personne, ne cherche point 
à se faire des relations : or on ne l’a jamais vu sans: 
argent. II n’en pas beaucoup sans doute, mais enfin il en 
a. On ne peut dire qu’il se conduise modestement. Ce 
mot jure avec l’attitude particulière de son caractère. 
Mais il est tranquille. Il vit en homme indépendant qui a 
pris le parti de ne remarquer personne. On l’a surnommé 
Diki-Bârine (1), mais son vrai nom est Perevlessov. Il 
jouit d’une grande influence dans tous les environs. On 
lui obéit sans retard, et de bon gré, quoiqu’il n’ait aucun 
droit de donner des ordres et qu'il ne laisse même soup¬ 
çonner aucune prétention à la docilité des gens. Mais il 
dit un mot, et on agit. C’est là un privilège de la force. Il 
ne boit presque pas, ne fréquente pas les femmes, mais il 
adore la musique. Ce caractère est une énigme. Il semble 
qu’en cet homme couvent des forces redoutables qu’il 
contient, sachant que, si elles se soulevaient, elles le bri¬ 
seraient lui-même. Je me trompe fort, où quelque chose 
de semblable a dû arriver déjà dans la vie de cet homme, 
et c'est sans doute instruit par l’expérience, sauvé peut- 
être à grand’peine, qu’ri se bride ainsi lui-même impi¬ 
toyablement, avec des mains de fer. Ce qui m’intrigua le 
plus en lui, c’est ce mélange de noblesse et de férocité éga¬ 
lement innées, — mélange que jamais je n’observai à ce 
degré en aucun autre homme. 

Donc l’entrepreneur s’avança, ferma les yeux à demi 
et commença à chanter d’une voix de fausset très élevée. 
Le timbre de cette voix était agréable, mais un peu com- 


(1) Bârine le sauvage. 
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promis par un enrouement. Il jouait avec elle comme avec 
une toupie, faisant sans cesse des roulades du haut en 
bas de la gamme et revenant sans cesse aux notes élevées, 
qu’il retenait et allongeait par un effort particulier, coupant 
son chant de silence pour tout à coup éclater au refrain 
avec une sorte de témérité. C’était un enchaînement de 
hardiesses heureuses. Un simple dilettante eût été 
charmé, un Allemand se serait indigné. C’était un ténor 
di grazia, un ténor léger. Il chantait un joyeux air de 
danse dont les paroles, — autant que j’ai pu les saisir à 
travers les interminables fioritures, les consonnes et les 
exclamations ajoutées, — étaient les suivantes : 

Je labourerai, jeune jeunette, 

Un peu de terre : 

Je sèmerai, jeune jeunette, 

La fleur écarlate. 

Il chantait, on l’écoutait attentivement, et il sentait 
qu’il avait affaire à des connaisseurs ; aussi, comme on dit, 
il ne tenait pas dans sa peau. En effet, dans le village 
que j’habite, on est connaisseur en musique, et ce n’est 
pas pour rien que Serghéevskoïé, sur la grande route 
d’Orel, est célèbre pour le charme particulier de ses chan¬ 
sons locales. Longtemps l’entrepreneur chanta sans éveil¬ 
ler chez ses auditeurs une forte sympathie. Il lui man¬ 
quait un cœur qui le soutînt. Enfin, après un passage mer¬ 
veilleusement enlevé, qui fit sourire Diki-Bârine lui-même, 
Obaldouï ne put se contenir et poussa un cri de joie. Tous 
s’agitèrent. Obaldouï et Morgatch se mirent à accompa¬ 
gner à demi-voix le chanteur, en poussant de temps en 
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temps de petits cris : « Bravo!... Va!... Diable!... Lance 
encore!... Festonne!... Chien que tu es! chien!... Qu’Hé- 
rode perde ton âme!... », etc. 

Nikolaï Ivanitch, dans l’angle de son comptoir, balan¬ 
çait approbativement la tête à droite et à gauche, Obal¬ 
douï finit par piétiner en frappant le plancher et par lever 
les épaules. Yakov avait les yeux rouges et ardents; il 
tremblait comme une feuille. Seul Diki-Bârine ne changea 
point de visage et resta immobile; mais son regard avait 
une singulière douceur, quoique sa lèvre demeurât dédai¬ 
gneuse. Encouragé par les témoignages de l’admiration 
générale, l’entrepreneur partit comme un tourbillon et il 
exécuta de telles roulades, de tels trilles, que lorsque enfin 
épuisé, blême, baigné de sueur, il lança, en se rejetant en 
arrière de tout le corps, son dernier trait, un son expirant 
et comme perdu aux limites de l’espace, un cri général lui 
répondit comme une explosion. Obaldouï se jeta au cou 
du chanteur et le pressa dans ses longs bras osseux. Niko¬ 
laï Ivanitch était écarlate. Yakov criait comme un fou : 
« Quel gaillard! quel gaillard! » Et mon voisin lui- 
même, le moujik déguenillé, n’y pouvant tenir, frappa du 
poing la table en s’écriant : « Ah! C’est bien! Le diable 
m’emporte! C’est bien! » Et il cracha résolument. 

— Quelle fête, frères, criait Obaldouï sans lâcher l’en¬ 
trepreneur qu’il tenait serré dans ses bras. Tu as gagné, 
frère, tu as gagné; la mesure de bière est à toi. Yachka 
ne peut pas lutter, je te le dis, il ne peut pas, crois-moi. 1 

Et il pressait l’entrepreneur de plus belle contre sa 
poitrino 
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•— Laisse-le donc, crampon, lâche-le! cria Morgatch 
avec dépit, laisse-le s’asseoir sur le banc : tu vois bien 
qu’il n’en peut plus. Quel nigaud tu es, frère, en vérité, 
un nigaud! Pourquoi t’accrocher ainsi à lui? 

— Eh bien qu’il aille s’asseoir, répondit Obaldouï en 
se rapprochant du comptoir, je vais prendre la goutte à 
sa santé. C’est sur ton compte, frère, ajouta-t-il en s’adres¬ 
sant à l’entrepreneur. 

Celui-ci consentit d’un signe de tête. Il alla reprendre 
sa place sur le banc et tira de son bonnet une serviette 
dont il s’essuya le visage. 

Obaldouï lampa avidement un verre et, selon l’habi¬ 
tude des ivrognes de profession, il fit claquer sa langue et 
prit un air mélancolique. 

— Tu chantes bien, frère, dit avec sympathie Nikolaï 
Ivanitch, très bien. A toi maintenant, Yakov. Attention, 
ne faiblis pas; voyons qui gagnera,.voyons. L’entrepreneur 
chante bien, pardieu. 

— Il chante très bien, ajouta la femme du cabare- 
tier en regardant Yakov avec un sourire. 

— Très bien, mugit d’une voix contenue mon voisin. 

— Ah! le madré! s’écria Obaldouï en s’approchant 
du moujik. Il le montra du doigt, fit un bond et partit 
d’un éclat de rire. Eh bien, dis-nous d’où tu viens? 
cria-t-il en riant. 

Le malheureux moujik se troubla. Il allait se lever et 
sortir au plus vite, quand tout à coup retentit la voix 
métallique de Diki-Bârine. 
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— Mais quel insupportable animal! cria-t-il en grin¬ 
çant des dents. 

— Moi... rien... marmotta Obaldouï, moi rien... 
C’était comme ça... 

— Allons, c’est bien, tais-toi alors, fit Diki-Bârine... 
Commence, Yakov. 

Yakov se passa la main sur la gorge. 

— Eh bien, frères... Hum, je ne sais pas... quelque 
chose là... 

—Voyons, ne crains pas! N’as-tu pas honte! Vas-tu 
faire des manières! Chante comme tu pourras. 

Diki-Bârine baissa la tête et attendit. Yakov regarda 
autour de lui et se couvrit de la main le visage. Tous 
avaient les yeux sur lui; l’entrepreneur ne pouvait le quit¬ 
ter du regard : il laissait percer sur ses traits, à travers la 
joie de son récent triomphe, une vague inquiétude. II 
s’adossa à la paroi et se mit de nouveau les mains sur les 
cuisses, mais sans plus agiter ses jambes. 

Lorsque enfin Yakov se découvrit le visage, il était 
pâle comme un mort. Ses yeux luisaient sous ses cils abais¬ 
sés. Il soupira profondément et commença à chanter. Le 
premier son fut faible, inégal'; il ne semblait pas venir de 
la poitrine, mais de loin, comme apporté par hasard dans 
la chambre; il fit un singulier effet sur chacun de nous. 
Nous nous entre-regardâmes. La femme Nikolaï Ivanitch 
se redressa. Mais à ce premier son brisé en succéda un 
plus ferme et plus prolongé. C’était encore frémissant 
et. cela rappelait la vibration d’une corde qui, après avoir 
résonné sous un doigt fort, émet une note expirante. Un 
troisième son s’éleva et, peu à peu, la voix s’échauffait. 
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s’élargissait, dessinait une harmonie profonde et mélan¬ 
colique. Yakov chantait : 

Il n’y a pas qu’un seul sentier dans le champ. 

et tous nous étions gagnés par une douce émotion. J’ai 
rarement entendu une telle voix. Elle était bien un peu 
brisée, maladive au début, mais on y démêlait une passion 
profonde, une douleur réelle qui se renforçait de l’entraî¬ 
nante insouciance de la jeunesse. L’âme russe si vraie, si 
chaude, résonnait dans cette voix qui allait au cœur des 
Russes assemblés là, la mélodie gronda, déborda. 

Yakov n’avait plus aucune timidité. Il était visiblement 
envahi par un voluptueux enthousiasme; sa voix ne trem¬ 
blait plus : elle frémissait encore, mais de cet intérieur et 
à peine perceptible frisson que sa passion jetait comme 
une flèche dans les âmes de ses auditeurs... Il me souve¬ 
nait qu’un soir, à l’heure du reflux, sur une rive sablon¬ 
neuse et plate, tandis que la mer lentement grondait au 
loin, je vis une énorme mouette blanche qui se tenait 
immobile. Elle offrait sa poitrine soyeuse aux pourpres' du 
couchant et de temps en temps dressait contre la mer fami¬ 
lière, contre le soleil bas et rouge, ses longues ailes... Je 
m’en souvins en écoutant Yakov. Il chantait et il avait 
oublié auditeurs et rival, soutenu comme un hardi nageur 
par les vagues de notre sympathie silencieuse et passionnée. 
Chaque son avait pour nous quelque chose de natal, 
d’ample, d’infini, comme une steppe. Je sentais les larmes 
bouillir dans mon cœur et monter à mes yeux... Quelques 
sanglots étouffés attirèrent mon attention ; je me retournai : 
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la femme du cabaretier pleurait, la poitrine appuyée à la 

fenêtre. Yakov jeta sur elle un «rapide coup d’œil et son 
chant n’en fut que plus sonore, plus tendre, plus élevé. 
Nikolaï Ivanitch baissa la tête, Morgatch se détourna, 
Obaldouï, attentif, restait la bouche bêtement béante, le 
moujik sanglotait doucement dans son coin et dodelinait 
de la tête avec une sorte d’amer murmure. Et sur le visage 
de fer de Diki-Bârine, sous deux sourcils fortement .fron¬ 
cés, coula lentement une lourde larme. L’entrepreneur 
porta son poing crispé à son front et resta immobile... 

Je ne sais à quoi aurait abouti cette émotion générale si 
la voix de Yak'ov, après un son aigu d’une finesse extraor¬ 
dinaire, ne se fût comme brisée. Personne ne cria, .ne 
bougea, il semblait qu’on attendît qu’il chantât encore.\I1 
rouvrit les yeux, surpris de ce silence dont son regard inter¬ 
rogateur nous demandait compte. Mais il dut bientôt com¬ 
prendre son triomphe. 

— Yacha, fit en lui posant la main sur l’épaule Diki- 
Bârine. Et il se tut. Personne ne remua... Puis l’entre¬ 
preneur se leva doucement et s’approcha de Yakov : 

— Toi... la tienne... tu as gagné, dit-il enfin avec un 
trouble inexprimable, et il s’élança hors du cabaret. 

Ce mouvement rapide sembla mettre fin à l’enchante¬ 
ment. Tout le monde commença à parler bruyamment, 
joyeusement. Obaldouï bondit, agita ses bras, comme les 
ailes d’un moulin; Morgatch s’approcha en boitillant de 
Yakov et se mit à l’embrasser. Nikolaï Ivanitch se leva 
et déclara solennellement qu’il ajoutait de son propre 
mouvement une seconde mesure de bière. Diki-Bârine sou¬ 
rit avec une expression de bonté que je ne m’attendais 
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pas à trouver sur son visage. Le petit moujik s’essuya les 
yeux de ses deux manches en murmurant : « Ah! bien... 
pardieu! bien! Que je sois un fils de chien, mais c’est 
bien!... » Et la femme de Nikolaï Ivanitch se leva pré¬ 
cipitamment et disparut. Yakov jouissait de sa victoire 
comme un enfant. Sa physionomie était transfigurée, ses 
yeux luisaient de bonheur. On l’amena devant le comp¬ 
toir. Ï1 appela auprès de lui le moujik mon voisin, et 
dépêcha à l’entrepreneur le jeune fils du cabaretier. Mal¬ 
heureusement, le rival malchanceux resta introuvable, et 
la fête commença. 

— Tu chanteras encore avant le soir, tu chanteras, 
répétait Obaldouï en élevant très haut les bras! 

Je regardai encore une fois Yakov et je sortis, je ne 
voulais pas rester, craignant de gâter mon impression. 

La chaleur était toujours la même, elle semblait comme 
arrêtée au-dessus de la terre en une épaisse couche bleu 
sombre. Sur le ciel semblaient tournoyer de petites 
flammes à travers une poussière fine et presque noire.'Tout 
se taisait. Il y avait quelque chose d’oppressé, de déses¬ 
péré dans ce grand silence. Je me hissai dans une grange 
et m’étendis sur l’herbe récemment fauchée et déjà pres¬ 
que desséchée. Longtemps, je ne pus m’endormir, long¬ 
temps vibra dans mon souvenir la voix' obsédante de 
Yakov... Mais enfin, la chaleur et la fatigue prirent le 
dessus et je cédai à un sommeil de mort. 

Quand je me réveillai, il faisait noir. Le foin exha¬ 
lait une forte odeur et il était devenu plus humide. Dans 
les interstices du toit, je voyais briller faiblement de pâles 
étoiles : je partis. Le couchant était depuis longtemps 
éteint et son dernier reflet bleuissait à peine l’horizon 
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assombri. Dans l’air, naguère chauffé à blanc, la chaleur 
se ressentait encore malgré le froid de la nuit, et la poi¬ 
trine soupirait après un peu de vent. Le ciel était par¬ 
tout très pur, gris, transparent. Pas de vent, pas de nuages, 
et doucement la voûte étincelait d’étoiles à peine percep¬ 
tibles. 

Dans le village luisaient çà et là des feux. Le caba¬ 
ret tranchait sur le fond noir par ses lumières qui signa¬ 
laient un chaos discordant et confus où dominait, me sem- 
bla-t-il, la voix de Yakov. De temps en temps éclatait un 
rire fou. J’approchai de la fenêtre et, collant mon front à 
la vitre, j’aperçus un tableau peu gai, mais vif et bigarré. 
Tous étaient ivres, tous, à commencer par Yakov, qui, la 
poitrine débraillée, était assis sur le banc et chantait d’une 
voix enrouée une chanson de danse des rues, tout en aga¬ 
çant paresseusement les cordes d’une guitare. Ses cheveux 
mouillés pendaient en mèches sur son visage très pâle. Au 
beau milieu du cabaret, Obaldoui, complètement défait, 
sans cafetan, dansait et sautillait devant le moujik à la 
blouse déchirée. Celui-ci, à son tour, se mit à piétiner avec 
peine, remuant de son mieux ses jambes affaiblies. Il sou¬ 
riait stupidement, agitait de temps en temps un bras, comme 
pour dire : « Eh ! n’importe ! » On n’aurait rien imaginé 
de plus grotesque que ce visage grimaçant d’efforts pour 
ouvrir ses paupières qui refusaient tout service et persistaient 
à couvrir des yeux imperceptibles, ternes, doucereux. La 
moujik était dans cet état charmant de l’homme en ribote 
auquel chaque passant ne manque pas de dire : « Tu es 
bien, frère, tu es bien. » Morgatch, rouge comme une écre¬ 
visse cuite, les narines larges ouvertes, souriait malicieuse¬ 
ment de s'on coin. Seul Nikolaï Ivanitch, en digne cabare- 
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lier, .avait conservé toute sa tête. Il y avait là beaucoup 
d’autres personnes encore, mais je n’y trouvai pas Diki- 
Bârine. 

Je me détournai, et, d’un pas rapide, je descendis ia 
colline où s’élevait Kolotovka. Dans la vallée s’étendait 
une large plaine que couvrait l’épais brouillard du soir. 
Elle semblait, à cette heure, se confondre avec le ciel 
assombri, j’allais très vite, suivant le ravin, quand, au 
loin dans la vallée, retentit la voix sonore d’un jeune 
garçon. 

-—• Antrôpka ! Antrôpka ! a a a ! criait-il avec un dé¬ 
sespoir obstiné et ' 1 larmoyant, en traînant longemps la der¬ 
nière voyelle. Puis il se taisait, puis il recommençait à crier, 
et sa voix ébranlait l’air immobile et assoupi. Trente fois 
au moins iEvociféra le nom d’Antrôpka, et enfin, de l’autre 
extrémité, comme d’un autre monde, parvint une réponse à 
peine intelligible. 

— Quoi! oi! oi! ’ 

Aussitôt, avec une joie maligne, la voix de l’enfant re¬ 
prit : 

— Viens ici/démon! 

— Pourquoi! oi! oi! oi! redemanda l’autre. 

— Papa veut te fouetter! er! er! er! 

La seconde voix ne répondit plus et 'le gamin recom¬ 
mença à appeler Antrôpka. Il faisait entièrement sombre, et 
ses cris, de plus en plus rares et faibles, arrivaient encore 
à mon oreille. Je tournais l’angle du bois qui entoure mon 
village situé à quatre verstes'de Kolotovka... 

-—■ Antrôpka! (a! a! a! a!... pensais-je entendre en¬ 
core dans l’air épaissi par les ombres de la nuit. 



IV 


Karataïev 


Pendant un automne, il y a quelque cinq ans, faisant 
route de Moscou à Toula, je dus rester au relai de poste 
durant tout un jour, faute de chevaux. Je revenais de la 
chasse et j’avais eu l’imprudence de renvoyer ma troïka. 

Le chef du relai, vieillard morose, aux cheveux longs, 
aux petits yeux endormis, ne répondait à mes récrimina¬ 
tions que par des grognements assez peu courtois, ouvrait 
et fermait violemment les portes, semblant maudire son em¬ 
ploi. 11 sortait sur le perron, grondait les yamtschiks (1), 
qui pataugeaient dans la boue en transportant des dou- 
gas (2) d’un poud au moins, ou restaient assis sur le 


(1) Cochers de poste. 

(2) Arc en bois placé au-dessus de l’encolure du cheval du mi¬ 
lieu. 


6 
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banc, occupés à bâiller et à se gratter sans s’inquié¬ 
ter des criailleries de leur chef. 

J’avais déjà pris le thé trois fois, j’avais essayé de dor¬ 
mir, j’avais lu toutes les inscriptions laissées par les voya¬ 
geurs sur les parois et sur les vitres. L’ennui m’accablait. 
Je regardais avec un désespoir froid les brancards de mon 
tarentas, quand une sonnette tinta. Une troïka exténuée 
s’arrêta'devant le perron, le voyageur qui s’élança du léger 
véhicule cria, en entrant dans la chambre : 

— Hé! vite, des chevaux! 

Tandis qu’il écoutait avec l’hébahissement ordinaire la 
réponse négative du chef du relai, j’examinai le nouveau 
venu avec l’ardente curiosité d’un homme qui s’ennuie. Il 
pouvait avoir trente ans; la petite vérole avait marqué 
son visage maigre, jaune, cuivré; ses longs cheveux, très 
noirs, se bouclaient sur le collet de son manteau. Ses 
petits yeux aux paupières gonflées regardaient, — et 
c’est tout. Sur sa lèvre supérieure, se dressaient quelques 
poils. 

En pomiestchik, tête brûlée et amateur de foires aux 
chevaux, il était habillé d’un arkhalouk bariolé, d’une cra¬ 
vate lilas déteinte, d’un gilet à boutons de cuivre et d’un 
pantalon gris, très large du bas ;‘ sous ce pantalon perçaient 
des pointes de bottes non cirées. 

Le personnage exhalait une forte odeur de tabac et 'de 
vodka. Ses doigts rouges, presque couverts par les manches 
de l’arkhalouk, portaient des bagues en argent et'des an¬ 
neaux de Toula. 

C’était une de ces figures telles qu’on en voit en Russie 
non par dizaines, mais par centaines. Leur connaissance ne 
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procure aucun plaisir. Ce n’est donc pas sans un parti pris 
de sévérité que j’étudiai de la sorte mon compagnon d’en¬ 
nui en qui, cependant, je croyais découvrir de La bonho¬ 
mie, de l’insouciance et de la passion. 

— Voici le bârine qui attend depuis plus d’une heure, 
dit le chef en me désignant de la main. 

« Depuis plus d’une heure!... » le coquin se moquait 
de moi. 

— Monsieur n’est peut-être pas aussi pressé que moi, 
dit le voyageur. 

— Nous n’en savons rien, répliqua l’autre d’un ton 
maussade.. . 

— Alors, c’est impossible? 

— Impossible. Je n’ai pas de chevaux. 

— Alors -faites-moi préparer le samovar... Que 
faire?... Nous attendrons. '■ 

Le voyageur s’assit sur le banc, jeta sa casquette et 
passa ses mains dans ses cheveux. 

— 'Et vous, me demanda-t-il, avez-vous pris le thé? 

— Oui. 

— Encore une tasse, pour me tenir compagnie, vou¬ 
lez-vous? 

Je consentis. Le gros samovar rouge reparut une qua¬ 
trième fois sur la table. J’allai prendre dans mon tarentas 
une bouteille de rhum. 

Je ne m’étais pas trompé en prenant mon compagnon 
pour un gentilhomme petit terrien. Il s’appelait Petre Pe- 
trovitch .Karataïev. 

Nous nous mîmes à causer. Une demi-heure après, il 
m’avait bonté toute sa vie avec une enfantine franchise. 
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— A présent, je me rends à Moscou, me dit-il, en pre¬ 
nant un quatrième verre de thé, je n’ai plus rien à faire 
au village. 

— Pourquoi? 

— Plus rien, tout est sens dessus dessous dans mon 
bien. J’ai ruiné mes moujiks, je dois l’avouer. Il y a eu 
des années mauvaises, d’absurdes récoltes et puis... des 
malheurs... Au reste, ajouta-t-il en regardant mélancoli¬ 
quement de côté, quel administrateur suis-je, 

— Pourquoi donc? 

— Mais non, avez-vous jamais vu des administrateurs 
comme moi? Non, voyez-vous, poursuivit-il en penchant 
la tête de côté et en aspirant avec ardeur la fumée de sa 
pipe, en me regardant, vous pensez que je suis... chose... 
eh bien... j’en conviens. J’ai reçu une pauvre éducation; 
les moyens ont manqué, excusez-moi, je suis un homme 
franc, et puis... 

Il n’acheva sa phrase que par un geste désespéré. 

Je l’assurai qu’il se trompait et que j’étais fort content 
de l’avoir rencontré, etc. J’ajoutai que, pour régir une 
terre, on n’a nullement besoin d’une éducation supérieure. 

— J’en conviens, me répondit-il, mais toujours faut-il 
certaines dispositions. Il y en a qui font Dieu sait quoi, 
sans conséquence, et moi..., permettez-moi de vous deman¬ 
der... de Piter (1) ou de Moscou? 

— Je suis de Pétersbourg. 

Il fit jaillir de ses narines un long flot de fumée. 

— Moi, je vais à Moscou chercher un emploi. 


(1) Abréviation de Pétersbourg. 
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— Dans quelle partie du service avez-vous l’intention 
d’être employé? 

— Eh ! je ne sais, ce sera ce qui se présentera. Pour 
tout dire, je crains le service. Toute responsabilité m’ef¬ 
fraie, j’ai toujours vécu à la campagne. Je suis accoutu¬ 
mé, vous savez... la nécessité me presse... i 

— En revanche, vous habiterez une capitale. 

— Une capitale... je ne sais pas bien ce qu’il y a de si 
heureulx dans ce fait. Je verrai bien... Peut-être est-ce 
bon en effet... mais je croirais volontiers que nui séjour ne 
peut valoir celui des champs. 

— Et vous est-il absolument impossible de vivre plus 
longtemps dans votre terre? 

— Impossible... ma terre ne tient plus à moi... 

— Et pourquoi? 

— J’ai là une bonne âme, mon voisin, qui s’est établi 
chez moi. Il a, voyez-vous, une lettre de change. 

Le pauvre Petre Petrovitch passa sa main sur son 
visage, puis devint songeur et hocha la tête. 

— Mais qu’importe!... ajouta-t-il après un court si¬ 
lence. Je n’ai à m’en prendre à personne. C’est ma faute, 
j’ai trop aimé et j’aime encore la vie effrénée! j’aime cela, 
que le diable m’emporte! 

— Vous meniez joyeuse vie à-la campagne? 

— J’avais... Monsieur... dit-il avec hésitation en me 
regardant en face, j’avais douze chiens de chasse, des 
coureurs comme il y en a peu (il prononça cette dernière 
parole en chantant) ; en moins dej rien ils ont égorgé un 
lièvre : avec les bêtes fauves, ce sont des serpents, des dia¬ 
bles. J’étais fier aussi de mes lévriers. Eh! vieux contes! Je 
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chas'sâis aussi au fusil; j’avais une chienne nommée Con- 
teska, un chien d’arrêt extraordinaire. Je n’ai pas intérêt 
à mentir... Elle flairait toujours de haut. Aux abords d’un 
marais je lui disais : Cherché! Et quand elle cherchait 
ékÿs trouver, douze chiens auraient pu passer après elle 
s,ans trouver davantage. Et quand elle tombe ett arrêt, 
elle serait morte joyeusement sur place plutôt qüè de re¬ 
noncer. Et si polie à la maison! Vous lui présentiez du 
bain dé la main gauche : « Le juif y a mordu » ; elle ne 
l’acceptait pas, et vous lé liii présëntiez de la main droite 
en disant : « La barichina y à mordu >>, aussitôt elle pre¬ 
nait le morceau et lé mangeait. J’ai eu d’elle un petit chien 
excellent que je voulais emmenér avec moi à Moscou, mais 
un ami me l’a demandé, ainsi que mon fusil de chasse : 
« A Moscou, frère, me disait-il, tu ne t’occuperas pas de 
cèlâ, tü auras bien autre chose eh tête. » Et je lui ai 
donné lés chiens et le fusil. Et savez-vous, tout est resté 
là-bas. 

— Mais à Moscou aussi, vous auriez pu chasser. 

-— Non; pourquoi faire? Là-bas je n’ai pas su me 
tenir, il faut que jé souffre maintenant. Permettez-moi une 
question. La vie est-elle chère à Moscou? 

— Non, pas trop. 

— Pas trop? Et, je vous prie, y a-t-il des tziganes à 
Moscou? 

—• Quels tziganes? 

—Ceux qui vont dans nos foires? 

-i—' Oui, il ÿ en a... 

— Ah! c’est bien. J’aime les tziganes, que diable! je 
les aime. 
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Et les yeux de Petre Petrovitch brillèrent d’une gaieté 
folle. Tout à coup* il s’agita sur son banc, puis resta 
pensif, baissa la tête et me tendit son verre vide. 

— Donnez-moi donc un peu de votre rhum. 

Mais il n’y a plus de thé. 

— Ça ne fait rien, comme ça, sans thé... hé! 

Karataïev mit sa tête dans ses deux mains et ses coudes 

sur là table. Je le regardai en silence, m’attendant à ces 
effusions de paroles et même de larmes dont les buveurs 
sont prodigues. Aussi, quand il leva la tête, je fus étonné 
de la prostration qu’affectaient ses traits. 

— Qü’âvez-voUs? lui demandai-je. 

— Ce n’est rien. Le passé m’est revenu en tête, parti¬ 
culièrement une anecdote... Je vous la conterais volontiers, 
mais je crains de vous ennuyer. 

— Je vous en prie. , 

— Oui, poursuivit-il avec un soupir, il y a des circons¬ 
tances... par exemple... je vais vous dire la chose si vous 
voulez. Au reste je ne sais... 

— Racontez, cher Petre Petrovitch. 

-— Soit, quoique... Voyez-vous en vérité je ne sais... 

— Voyons, Petre Petrovitch!... 

— Eh bien, soit... Voici ce qui m’est arrivé... Je vivais 
dans mon village. Tout à coup voilà qu’une jeune fille me 
plaît. Quelle jolie fille! si belle, et intelligente avec cela, 
et bonne! On l’appelait Matrena. Mais c’était une fille 
simple, c’est-à-dire, vous comprenez, une serve, une mou- 
jitchka. Seulement, elle ne m’appartenait pas, — voilà le 
mal, et je l’aimais. — Quelle histoire! — Et puis elle 
aussi m’aimait. 
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Elle se mit à me prier de la racheter, d’aller trouver sa 
barinia. Et moi j’y avais déjà pensé. La barinia était 
terriblement vieille et riche, Elle habitait à quinze verstes 
de chez moi. 

Un beau matin, comme on dit, je fis mettre une troïka 
à ma drojka. Comme korrenaia (1) j’avais ma haquenée, 
un asiatique extraordinaire, c’est pourquoi il fut dénommé 
Lampourdos. Je m’habillai le plus élégamment possible et 
je me rendis chez la barinia de Matrena. 

J’arrive. Une grande maison à deux ailes parmi des 
jardins; Matrena m’attendait dans un certain carrefour, 
elle voulait me parler, mais tout ce qu’elle put faire, ce 
fut de me baiser la main, et elle s’en alla. 

J’entre dans l’antichambre, et je demande si la barinia 
est dans la maison; un grand laquais me dit : 

— Comment vous plaît-il d’être annoncé? 

Et moi je lui réponds ; 

— Annonce, frère, le pomiestchik Karataïev qui vient 
parler d’affaires. 

Le laquais s’éloigne et moi j’attends et je pense : 
« Cette canaille va me demander un prix terrible, quoi¬ 
qu’elle soit riche, cinq cents roubles peut-être. » 

Le laquais reparaît et m’annonce que je suis attendu; 
il m’introduit au salon. Là, une petite vieille au teint bi¬ 
lieux, aux yeux clignotants, est assise clans un fauteuil. 

— Que désirez-vous? 

Je crus d’abord nécessaire de déclarer que j’étais bien 
aise de faire sa connaissance. 


(i) Le cheval central de la troïka. 
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— Vous êtes dans l’erreur, je ne suis pas la maîtresse, 
je suis sa parente. Que voulez-vous? 

Je lui fis aussitôt observer que c’était précisément à la 
maîtresse que j’avais affaire. 

— Maria Uinichna ne reçoit pas aujourd’hui, elle est 
indisposée. Que voulez-vous? 

Il n’y a rien à faire, pensais-je, je vais lui expliquer ce 
qui m’arrive. 

La vieille m’écoute. 

— Matrena?... Quelle Matrena? 

— Matrena Fedorovna, la fille de'Koulikov. 

— La fille du gros Fédor Koulik!... Comment se fait- 
il que vous connaissiez cette fille? 

— Par hasard. 

— Elle sait votre intention? 

— Oui. 

La vieille se tut. 

— Je vais l’arranger, reprit tout à coup la vieille sor¬ 
cière, qui se mit à souffler comme un serpent. 

— Et pourquoi donc, je vous prie? j’étais, je vous 
l’avoue tout ébahi. Je suis prêt, ajoutai-je, à payer la 
somme que vous daignerez fixer. 

— Et vous pensez nous étonner avec cela. Nous avons 
vraiment’bien besoin de votre, argent! 

La vieille eut une quinte de méchanceté. 

— Elle est donc mal chez nous? Quoi! Ah! la dia¬ 
blesse, je vais lui en donner, lui en donner. Je vais lui 
faire passer sa folie!... Dieu me pardonne mon péché! 

Je pris feu. 
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— Pourquoi menacez-vous une pauvre fille? En quoi 
est-elle coupable? 

La vieille se signa. 

— Ah! Seigneur! dit-elle, est-ce que je.., 

— Mais elle n’est pas à vous! 

— Cela, c’est à Maria Ilinichna de le savoir cela ne 
vous regarde pas, batiouchkà. Quant à moi, je me charge 
de rappeler à Matrena à qui elle doit obéissance. 

J’eus horriblement peur. Je faillis me jeter sur la mé¬ 
chante vieille, mais je me souvins de Matrena et mes bras 
tombèrent, et je me mis à supplier la vieille sorcière en lui 
disant de prendre ce qu’elle voudrait. 

—■ Mais quel besoin avez-vous donc de cette fille? 

— Elle m’a plu, matouchka, comprenez-moi, permet- 
tez-moi de vous baiser la main. 

Et j’ai baisé la main de cette canaille. 

— Eh bien, marmotta la vieille, j’exposerai la chose à 
Maria Ilinichna. Vous pouvez revenir après-demain. 

Je retournai chez moi, très inquiet. Je crus compren¬ 
dre que j’avais mal entamé l’affaire, que je n’aurais pas 
dû laisser voir ma passion... Mais il était trop tard. 

Deux jours après, je me présentais de nouveau chez la 
barinia : on m’introduit dans un cabinet meublé avec 
luxe, rempli de fleurs. Elle était là elle-même, sur un fau¬ 
teuil étrange, la tête penchée sur un coussin. La vieille 
parente était présente, et il y avait en outre une barichinia 
blondasse en robe verte, la bouche de travers — quelque 
darhe de compagnie. 

Là vieille barinia, d’une voix enchifrenée, me pria de 
m’asseoir, me demanda mon âge, où j’avais servi, et com- 
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ment je comptais vivre, tout cela de'haut, avec importance. 
Je répondis avec détails. Elle prit son mouchoir de poché 
sur la table et s’éventa, s’éventa. 

— Katherina Karpovna, dit-elle, m’a fait son rapport 
sur votre intention. Moi j’ai pour principe de né jamais 
laisser passer mes gens au service de qui que ce soit. Cela 
n’est pas convenable, c’est du désordre. J’ai donc tout ré¬ 
glé, et vous n’avéz plus à vous inquiéter. 

— Je ne comprends pas très bien, madame. Voulez- 
vous dire que le service de Matrena vous est indispen¬ 
sable. 

— Non, jé n’en ai pas besoin. 

— Pourquoi alors ne consentez-vous pas à me la cé¬ 
der? 

— Parce qu’il ne me plaît pas, je ne veux pas, et 
voilà tout. J’ai donné des ordres, c’est irrévocable. Je l’ai 
envoyée dans un village aux steppes. 

Je fus comme foudroyé. La vieille barinia adressa quel¬ 
ques paroles en français à la barichina verte. Celle-ci 
sortit. 

— Moi, voyez-vous, reprit la vieille, je suis une fem¬ 
me à principes. De plus, ma santé est très ébranlée, ce 
qui ne me permet de supporter aucune agitation... Vous 
êtes un jeune homme, je suis une très vieille femme, j’ai 
donc le droit de vous donner des conseils. Ne feriez-vous 
pas mieux de songer à vous établir, à choisir un parti 
convenable. Les riches fiancées sont rares, mais une hon¬ 
nête jeune fille, cela peut se trouver. 

Je regarde la vieille, je ne comprends rien à son ra- 
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d.otage. J’entends bien qu’elle parle mariage, mais le vil¬ 
lage des steppes danse devant mes yeux... 

Le conteur s’arrêta et me regarda. 

— Vous n’êtes pas marié? 

— Non. 

Il reprit : 

« Alors, on le conçoit, j’ai perdu patience : 

— Mais voyons, matouckka, lui dis-je, de quel mariage 
bafouillez-vous? je désire seulement savoir si, oui ou 
non, vous consentez à me céder la fille Matrena. 

Là-dessus, la vieille se mit à geindre. 

— Ah! il m’a dérangée, ah! ordonnez-lui de sortir, 
ah! 

Sa parente courut auprès d’elle, tout en me lançant 
quelques mots coléreux. 

— Comment ai-je mérité cela? gémissait la vieille, ne 
suis-je donc plus la maîtresse de mes serfs? ne suis-je donc 
plus maîtresse chez moi? 

Je saisis mon chapeau et m’élançai dehors comme un 
fou. 

Peut-être blâmez-vous cet attachement pour une serve. 
Ah! je n’ai pas la prétention de me justifier. C’est un fait, 
voilà tout. Mais depuis cet instant je n’eus plus de tran¬ 
quillité, ni nuit ni jour. Je souffrais... Pourquoi, pensais-je, 
ai-je perdu cette pauvre fille? Je me la représentais allant 
garder les oies en robe grossière; par ordre de la: barinia, 
on la traitait mal; le staroste, un moujik dont les bottes 
sentent le goudron, l’injuriait... Et j’avais des sueurs 
froides. 

A la fin, je parvins à savoir le nom du village ou Ma- 
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trena avait été reléguée, je montai à cheval et m’y rendis. 
Je n’y arrivai que le lendemain soir. On ne s’attendait pas 
à cela de moi, et aucune mesure particulière n’avait été 
prise à mon égard. J’allai tout droit chez le staroste, en 
voisin, soi-disant. Dans sa cour, j’aperçus Matrena, assise 
sous l’auvent, la tête appuyée dans la main. Elle poussa 
un cri, mais je lui fis signe de dissimuler et lui indiquai 
la direction des champs. 

j’entrai dans l’izha et me mis à parler avec le staroste, 
lui contant un tas de blagues, puis, dès que l’instant me 
parut favorable, je courus à la recherche de Matrena. 
La pauvrette se suspendit à mon cou. Pauvre petite co¬ 
lombe! elle était pâle, elle avait maigri! Moi, savez-vous, 
je lui disais : 

— Ce n’est rien, Matrena, ce n’est rien, ne pleure pas, 
et moi-même je pleurais et j’en avais honte. 

— Matrena, repris-je, les larmes ne remédient à rien, 
il faut au contraire montrer de la résolution, il faut t’en¬ 
fuir avec moi, voilà ce qu’il faut faire! 

Matrena resta terrifiée. 

— C’est impossible. Ce serait ma perte, ils me dévo¬ 
reraient. 

— Eh! folle que tu es! comment te découvriraient-ils? 

— Ils me découvriraient, sûrement ils me découvri¬ 
raient. Je vous remercie, Petre Petrovitch, je n’oublierai 
pas votre bonté. Mais Iaissez-moi maintenant, c’est ma 
destinée. 

— Eh! Matrena! Matrena! je te croyais du courage. 

Elle en avait du courage, et beaucoup, c’était un cœur 

d’or... 
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Mon Dieu, lui dis-je, ce ne sera jamais nulle part 
pire qu’ici. Asrtu déjà senti les poings du staroste? 

Matrena devint muge et ses mains tremblèrent. 

—^ Mais si je partais, je causerais la perte de toute ma 
famille. 

— Quoi! on déporterait ta famille? 

—- On déporterait certainement mon frère. Mon père, 
non, on ne le déportera pas, c’est le seul bon tailleur qu’il 
y ait chez nous. 

— Eh! ton frère n’en périrait pas. 

Mais .croirez-vous, j’eus de la peine à la décider. Elle 
voulait encore protester que je serais responsable. 

r-— Quant à .cela, lui dis-je, c’est mon affaire. 

Enfin, je l’enlevai, non pas cette fois, mais une autre. 
Je vins de nuit et l’enlevai en téléga. 

— Enlevée? 

.-r- Je l’ai enlevée et, le lendemain, je l’ai installée 
chez moi. Ma maison était petite et ma dvornia peu nom¬ 
breuse; mes gens m’aimaient sans le dire et ne m’auraient 
trahi pour rien au monde. 

Nous vivions heureux. Matrechka se reposait, se réta¬ 
blissait, et moi je m’attachais à elle. Quelle excellente fille! 
Et où a-t-elle appris tout cela? Elle savait danser, chan¬ 
ter, jouer de la guitare. 

Je me .gardai bien de la faire voir à mes voisins; car 
le moyen de les empêcher de bavarder? Mais j’avais un 
ami tout à fait intime, Panteleï Gornostaïev. Ne le con¬ 
naîtriez-vous pas?.Eh bien, lui, il en était fou, il lui bai¬ 
sait les mains comme à une barinia, je vous jure. Et 
Gornostaïev était un autre homme que moi, il avait lu 
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tout Pouschkine, et quanti il nous parlait, à Matrena et 
moi, nous étions bouche bée. Il lui enseigna à écrire» 
cet original. Quant à moi, je l’habillai mieux que ne l’était 
la femme clu gouverneur, je lui avais fait faire une 
pelisse de velours violet bordée de fourrure. Ah! comme 
elle portait cela ! C’était une « madame » ( 1 ) de Moscou 
qui avait fait ectte pelisse d’après la dernière mode, avec 
une taille! 

Qu’elle était étrange, cette Matrena! Il lui arrivait de 
rester des heures entières rêveuse, sans remuer un cil et 
moi aussi je restais là, à la regarder, et je n’en étais'jamais 
fatigué, comme si je la voyais toujours pour la première 
fois. Enfin, elle souriait et tout mon cœur tressaillait comme 
pâmé. Un peu après, elle se mettait à rire, à jouer, à 
danser, elle me pressait avec tant d’ardeur que la tête 
me tournait. 

Il y avait des jours où, du matin au soir, j’étais préoc¬ 
cupé uniquement de l’idée de lui être agréable. Et, me 
croirez-vous? quand je lui faisais des cadeaux, ce n’était 
que pour jouir de sa joie, pour la voir rougir de plaisir, 
essayer des parures, m’embrasser... 

Son père, Koulik, on ne sait comment, eut vent de la 
chose. Il vint nous voir et se mit à pleurer... 

Et c’est ainsi que nous avons passé ensemble cinq mois 
environ. Il va sans dire que j’aurais voulu ne voir jamais 
cesser cet état de choses, mais il y a sur moi un sort. 

Petre Petrovitch s’arrêta. 


(1) Couturière française. 



96 


NOUVEAUX RÉCITS D’UN CHASSEUR 

-— Qu’est-ce qui vous est donc arrivé? lui demandai- 
je avec sympathie. 

Il fit un geste de découragement. 

— Tout est allé au diable, reprit-il, et c’est moi qui 
l’ai perdue, ma Matrena ! Elle aimait passionnément à se 
promener en traîneau en guidant elle-même. Un jour, elle 
mit sa petite pelisse, des mitaines brodées de Torjok... 
Nous nous promenions toujours le soir, pour ne rencontrer 
personne. Mais, pour une fois, par une belle journée, gla¬ 
cée, claire, nous partîmes. Matrena s’empare des guides 
et moi je regarde où elle nous mène. Serait-ce à Kou- 
kouevka, au village de sa maîtresse? Oui, justement, voilà 
Koukouevka. 

Je dis à Matrena : 

— Folle, où vas-tu? 

Elle me regarda par-dessus l’épaule, elle me sourit 
comme si elle eût dit : je veux m’amuser. 

Ah! pensai-je, arrive que pourra!... 

Qu’en pensez-vous? passer ainsi devant la maison sei¬ 
gneuriale, c’était bon, hein? 

Nous avançons, mon amblier semble nager. Les pris- 
tiajnaïas (î) tourbillonnent. Voici déjà l’église... Cepen¬ 
dant, voici que, sur la route, nous rencontrons un vieux 
char-à-bancs avec un laquais debout derrière. C’était la 
barinia. J’étais inquiet, mais Matrena pousse ses chevaux 
droit contre ceux du char-à-bancs dont le cocher, vous 
comprenez, voit bien qu’on vole à sa rencontre!... Il a dû 
croire à l’apparition d’une chimère. Il veut livrer passage 

(1) Les deux chevaux attelés des deux côtés de 1 amblier. 
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au fabuleux objet, serre la bride, mais tourne si court, 
qu’il verse sa voiture dans un tas de neige. Les glaces des 
portières sont brisées. La barinia pousse des « Ah! ïaï! 
ïaï ! » ; la demoiselle de compagnie piaule : « Arrête-la, 
arrête-la. » Et nous, nous filons ventre à terre. Et, tout 
en galopant, je pense : il y aura du grabuge. J’ai été 
un grand sot de lui permettre d’aller à Koukouevka. 

Qu’en pensez-vous ? La barinia nous avait reconnus, 
Matrena et moi. La barinia déposa une plainte où il était 
dit qu’une de ses serves, transfuge de son domaine, vivait 
chez le pomiestchik Karataïev. 

En déposant sa plainte, elle avait graissé la patte à 
qui de droit. Aussi, dès le lendemain, arrive chez moi, 
l’ispravnik. Cet ispravnik était presque de mes amis, du 
moins nous connaissions-nous beaucoup. Stéphane Ser- 
ghéitch Kousovkine, un bon homme, c’est-à-dire, en 
réalité, pas bon. Il entre et me dit : 

— Voilà et voilà, Petre Petrovitch. Pourquoi avez- 
vous agi ainsi? La responsabilité est grande et les lois 
sont nettes. 

Moi, je lui dis : 

— Nous en causerons, cela va sans dire. Mais ne vou¬ 
lez-vous pas casser une croûte d’abord? 

Il consentit à déjeuner, puis il me dit : 

—• La justice est exigeante, Petre Petrovitch, vous le 
savez vous-même. 

— Certes, je comprends, dis-je, la justice, certes, cer¬ 
tes! Seulement voilà, je me suis laissé dire que vous aviez 
un petit cheval moreau, ne voudriez-vous pas le troquer 

7 
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contre mon Lampourdos? Seulement il n’y a pas de Ma¬ 
trena Fédorovna chez moi. 

— Allons, Petre Petrovitch, la fille est entre vos 
mains, nous ne sommes pas ici en Suisse. Troquer votre 
Lampourdos, c’est une chose qu’on peut faire... on peut 
aussi le prendre comme ça, sans troc. 

Enfin, je le congédiai pour cette foi. Mais la vieille 
barinia s’acharna de plus en plus contre moi. « J’y 
mettrai dix mille roubles sans regret », disait-elle. 

Voyez-vous, c’est qu’en me regardant, il lui était venu 
à l’idée de me marier avec la demoiselle verte. Je l’appris 
par la suite. Voilà pourquoi elle était si irritée. Voyez un 
peu quelles fantaisies peuvent avoir les barinias. Celle-là 
m’a donné bien du mal. 1 

Je'prodiguais l’argent, je tenais Matrena cachée... Mais 
j’y perdis la tête. Les dettes vinrent, la santé s’en alla; 
une nuit j’étais couché et je songeais : Seigneur, mon 
Dieu, pourquoi souffrir ainsi ? que faire si je ne puis cesser 
de l’aimer? je ne le puis pas et voilà tout! 

Tout à coup Matrena entre dans ma chambre. A sa 
vue, je m’épouvantai, je l’avais presque séquestrée dans 
une métairie que je possédais à deux verstes de chez moi. 

— Quoi! est-ce qu’on t’a découverte là-bas? 

— Non, Petre Petrovitch, personne ne m’inquiète à 
Roudnovo, mais cela ne peut durer ; mon cœur se déchire, 
Petre Petrovitch, j’ai pitié de vous, mon chéri, je n’ou- 
bîierai jamais votre tendresse, et maintenant je viens vous 
faire mes adieux. 

—- Qu’as-tu? qu’as-tu?... Comment des adieux? Com¬ 
ment des adieux? 
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— Mais comme cela... j’irai me livrer. 

— Je t’enfermerai au grenier, folle! veux-tu me per¬ 
dre, quoi? 

Elle se tut et regarda le plancher... 

— Eh bien? parle, parle donc. 

-— Je ne veux pas être plus longtemps la cause de 
votre misère, Petre Petrovitch. 

Voilà, allez discuter avec elle! 

—— Mais ne sais-tu donc pas, sotte, ne sais-tu donc 
pas fo... folle!... 

Ici Petre Petrovitch sanglota amèrement. 

— Eh bien, que direz-vous de cela, reprit-il en frap¬ 
pant du poing sur la table et en s’efforçant de froncer les 
sourcils, tandis que les pleurs coulaient sur ses joues en¬ 
flammées. Elle est allée se liver, la fille... elle est allée et 
elle s’est livrée. 

— Les chevaux sont prêts! vint me dire solennellement 
le maître de poste. 

Nous nous levâmes. 

— Et qu’est devenue Matrena? demandais-je. Kara- 
taïev fit un geste désespéré. 


Un an après ma rencontre avec Karataïev, j’étais à 
Moscou. Un peu avant le dîner, j’entrai au café qui se 
trouve derrière Okhotny-Riad, un original café moskovien. 

Dans la salle de billard, à travers des flots de fumée de 
tabac, s’agitaient des figures colorées, des moustaches, des 
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houppes, des hongroises à l’ancienne mock. Quelques 
vieillards maigres, modestement vêtus, lisaient les jour¬ 
naux. Les garçons circulaient, un plateau à la main, sur 
le tapis vert qui amortissait le bruit de leurs pas. Des 
marchands russes dégustaient le thé avec une doulou¬ 
reuse tension. 

Soudain, je vis sortir de la salle de billard un homme 
aux cheveux ébouriffés et qui vacillait sur ses jambes. Il 
mit ses mains dans ses poches et, baissant la tête, regarda 
vaguement autour de lui. 

— Bah! bah! bah! Petre Petrovitch, comment allez- 
vous? 

Petre Petrovitch faillit se jeter à mon cou et, tout en 
titubant, il m’entraîna dans un cabinet particulier. 

— Voilà, ici, me' dit-il en m’installant dans un excel¬ 
lent fauteuil, ici vous serez bien. Garçon, de la bière! 
Non, du champagne!... Je ne m’attendais pas à vous voir. 
Y a-t-il longtemps? Est-ce pour longtemps?... Voilà que 
Dieu a amené, comme on dit..; chose... 

— Oui... vous rappelez-vous?... 

— Comment, si je me rappelle! Comment si je me 
rappelle! m’interrompit-il précipitamment : vieilles his¬ 
toires. 

-— Eh bien, qu’est-ce que vous faites ici, Petre Petro¬ 
vitch ? 

— Je vis, comme vous voyez, il fait bon vivre ici. Les 
gens sont excellents. Ici, j’ai trouvé le calme. 

Il soupira et leva les yeux au ciel. 

— Vous êtes au service? 

— Non, pas encore, je compte prendre bientôt un 
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emploi. Mais le service, quoi? les hommes... voilà l'es¬ 
sentiel... Et avec quels hommes j’ai fait connaissance! 

Le garçon entra portant, sur un plateau noir, une bou¬ 
teille de vin de champagne. 

— Tenez, voici un brave garçon. Pas vrai, Vassia, 
que tu es un brave garçon? A ta santé! 

Le garçon s’arrêta, sourit et sortit. 

— Oui, il y a des gens ici, poursuivit Petre Pelro- 
vitch, des gens de cœur... Voulez- vous que je vous fasse 
faire leur connaissance? Tous bons enfants. Ils seront tous 
ravis... je dirai... Seulement Bobrov est mort, voilà un 
malheur. 

— Que! Bobrov? 

— Serge Bobrov. C’était un brave homme, il m’a 
accueilli, moi provincial stepniak... Et Panfeleï Gornos- 
taïev est mort aussi, tous morts! 

— Vous avez passé tout le temps à Moscou? Vous 
n’êtes pas allé dans votre village? 

— Mon village, il est yendu. 

— Vendu par vous? 

— Aux enchères. Voilà, vous auriez dû l’acheter. 

-—- De quoi allez-vous vivre, Petre Petrovitch? 

— Ah! je ne mourrai pas de faim. Dieu m’aidera! 
Pas d’argent, non; mais des amis! Qu’est-ce que l’ar¬ 
gent? poussière; l’or? poussière. 

Il ferma les yeux, fouilla dans sa poche, en tira deux 
pièces de quinze kopeks et une de dix. 

— Poussière! (Et l’argent vola sur le plancher.) Di- 
tes-moi, vous avez lu Polejaiev? 

— je l’ai lu. 


o 
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—- Avez-vous vu Motchalov dans Hamlet? 

— Non, je ne l’ai pas vu. 

— Vous né l’avez pas vu! Vous ne l’avez pas vu! 
(son visage pâlit, son œil devint hagard, sa lèvre frémit 
convulsivement). Ah! Motchalov, Motchalov! mourir, 
dormir, dit-il d’une voix sourde : 

Rien dé plus, et savoir que ce rêve, 

Termina sa triste destinée^ , ü le millier des malheurs, 

Lot des vivants... line telle fin est digne 
De désirs ardents! Mourir... Dormir*.. 

— Dormir, dormir, marmotta-t-il à plusieurs reprises. 

— Dites-moi, je vous prie, commençai-je... 

Mais il continua avec fougue : 

r 

Qui supporterait le malheur et l’ironie du siècle, 

Le droit impuissant, l’oppression des tyrans. 

Les offenses des orgueilleux, l’amour oublié, 

Le mépris des âmes méprisables pour la vertu, 

Si un seul coup pouvait nous donner 
La tranquillité?... Oh! rappelle 
Mes péchés dans ta sainte prière!... 

Et il laissa tomber sa tête sur la table. Il commençait 
à bégayer et à divaguer. 

-— « Et un mois plus tard », dit-il, avec une nou¬ 
velle force. 

Un seul mois court et : fugitif j 
Elle n’a pas encore usé les souliers 
Dans lesquelles elle suivait en larmes 
Les déplorables cendres de mon père! 

O ciel! le fauve, sans âme, sans voix, 

Garderait un plus long souvenir de sa douleur!,., 

€> 
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Il porta le verre de champagne à ses lèvres, mais ne 
but pas. . j 


Pour Hécube? 

Qu’est-il à Hécube? qu’est-elle à lui? 

Pourquoi pleure-t-il sur elle.,.? 

Et moi... méprisable et faible esclave, — 

Je suis un lâcbe! Qui me traitera de vaurien, 

Qui me dira : tu en as menti! 

Je supporterai l’offense... Oui! 

Je suis une colombe : — Je n’ai pas de bile. 
L’offense ne m’est pas amère. 


Karataïev laissa échapper son verre et reprit sa tête 
entre ses mains, je crus l’avoir compris. 

— Mais quoi? dit-il enfin, si quelqu’un rappelle le 
passé qu’on lui arrache un œil, n’est-ce pas? (Il se mit à 
rire.) A votre santé! 

— Vous vous fixez à Moscou? lui demandai-je. 

— Je mourrai à Moscou... 

— Karataïev! cria-t-on d’une pièce voisine, Kara¬ 
taïev! où es-tu? Viens ici, cher gââârçon! 

— Ils m’appellent, dit-il en se levant lourdement. 
Adieu, venez me voir si vous pouvez. Je demeure à*** 

Mais le lendemain- des circonstances imprévues m’obli¬ 
gèrent à partir. Je n’ai pas revu Petre Petrovitch 
Karataïev. 



Un Rendez-vous 


Un jour d’automne, vers le milieu de septembre, j’étais 
assis da»s un bois de bouleaux. Une pluie fine et un clair 
soleil alternaient depuis le matin. Le temps était douteux. 
Tantôt le ciel se couvrait de nuages blancs et légers, tantôt 
l’horizon se dégageait brusquement, et l’azuir, clair et 
tendre, apparaissait alors comme un doux regard. 

Je regardais autour de moi et j’écoutais. Au-dessus de 
ma tête les feuilles bruissaient très doucement; — et ce 
bruit seul sût suffi à caractériser la saison. Ce n’était pas 
le gai frémissement du printemps, ni le froissement moel¬ 
leux, le long bavardage de l’été, ni le bégaiement timide 
de la fin de l’automne ; c’était un babil perceptible à 
peine, assoupissant. Un léger souffle passait sur les som¬ 
mets ; l’intérieur du bois, tout imprégné de pluie, se trans¬ 
formait sans cesse, selon que Se soleil se montrait ou se 
cachait derrière un nuage; tantôt le bois entier /éclairait 
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comme un vaste et soudain sourire, les tiges roces et minces 
des bouleaux prenaient un éclat adouci et satiné de blanc, 
les feuilles bariolaient le sol brillant comme de l’or man- 
nayé, et les hampes etquises de la haute fougère, déjà 
teinte de ses couleurs hivernales qui rappellent celles du 
raisin trop mûr, se croisaient et se confondaient ; tantôt tout 
reprenait une teinte bleuâtre et les couleurs vives disparais¬ 
saient, les bouleaux restaient blancs" mais perdaient leur 
lustre, — blancs comme de la neige récente que n’a pas 
encore polie le froid et joyeux rayon du soleil d’hiver; 
puis, furtivement, malicieusement, commençait à. tomber et 
à murmurer la fine pluie. Le feuillage des bouleaux restait 
vert quoique pâle; à peine çà et là se dressait, jaune ou 
tout irouge, ou encore tout doré, un bouleau solitaire, et il 
fallait le voir miroiter au soleil quand à l’improviste la lu¬ 
mière se faisait jour jusqu’à lui, à travers le crible serré 
des petits rameaux lavés par l’ondée étincelante. 

Pas un oiseau : tous s’étalent mis à couvert; sauf la 
mésange, au cri moqueur, qui tintait de temps en temps 
comme une cloche en acier fin. Avant d’atteindre la bou- 
laie, j’avais traversé avec mon chien une haute tremblaie. 
— J’avoue que je n’aime pas le tremble : je n’admire ni 
son tronc lilas pâle et métallique ni son feuillage vert gris 
qu’il darde aussi haut qu’il peut et tient ouvert comme 
un éventai! disloqué; je n’aime pas le frémissement perpé¬ 
tuel de sa terne feuille ronde, mal attachée aux trop lon¬ 
gues branches. Il me plaît seulement en certains soirs 
d’été, quand il se (dresse à l’écart, dans une clairière 
où il arrête les rayons rares du soleil couchant : il 
brille alors et frissonne de la base au faîte sous un 
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éclat de lumière rouge tirant sur le jaune. Il me plaît 
encore, par un jour clair et de grand vent, avec son 
bruyant grelottement sous le ciel bleu et l’incessante crainte 
qu’on a de voir sa feuille, toujours soulevée dans le cou¬ 
rant, s’arracher et s’envoler au loin. Mais en général je 
n’aime pas cet arbre. Sans donc m’arrêter dans la trem- 
blaie pour m’y reposer, j’avais gagné mon bois de bou¬ 
leaux et, là, choisi un arbre dont les branches très basses 
me défendaient contre la pluie. Et après avoir joui des 
agréments de la position, je m’endormis de ce sommeil pai¬ 
sible et doux que connaissent seuls les vrais chasseurs. 

Je ne saurais dire combien de temps je dormis, mais 
quand j’ouvris les yeux, tout l’intérieur du bois était illu¬ 
miné de soleil et, dans toutes les directions, à travers le 
feuillage aux gaies chansons, perçait et étincelait un ciel 
d’un bleu transparent. Les nuages avaient été balayés par 
la brise qui s’était levée; le temps s’était éclairci et l’air 
était saturé de cette fraîcheur sèche qui épanouit le cœur 
et donne le gage assuré d’une soirée tranquille après un 
jour d’intempérie. 

J’allais me lever pour tenter de nouveau la chasse quand 
une forme humaine arrêta mes yeux. Je regardai plus atten¬ 
tivement : c’était une jeune villageoise. Assise à-vingt pas 
de moi, la tête penchée, les mains aux genoux, elle portait 
dans une de ses mains à demi ouvertes un gros bouquet de 
fleurs des champs qui glissait insensiblement, chaque fois 
qu’elle respirait, le long de sa jupe à carreaux. Sa che- 1 
mise blanche, propre, boutonnée à la gorge et aux poi¬ 
gnets, allait se perdre en plis doux autour de sa taille. 
Un collier de gros grains de verroterie jaune s’étalait en 
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deux étages sur sa poitrine. Cette fille n’était point mal : 
ses épais cheveux blond cendré descendaient, en un dou¬ 
ble demi-cercle symétrique, de l’étroit bandeau rouge qui 
serrait son front très blanc; le reste de son visage était 
animé de ce beau vermillon doré, privilège des plus heu¬ 
reuses carnations ; je ne voyais point ses yeux ; elle tenait 
la tête basse; mais j’apercevais nettement ses fins sourcils 
dessinés d’un coup de pinceau, à un pouce au-dessus de 
ses paupières longues et moites, une larme à demi séchée 
brillait sur l’une de ses joues; une autre larme descendait 
jusqu’à ses lèves pâlies. L’ensemble de cette tête avait 
beaucoup de grâce : le nez un peu fort, un peu rond, ne 
la gâtait pas; l’expression de son visage me plut particu¬ 
lièrement : c’était si simple, si doux, si triste, c’était une 
perplexité si enfantine de son propre chagrin! 

Evidemment elle attendait quelqu’un. Un craquement 
retentit dans le bois, la jeune fille leva la tête et je vis 
briller dans l’ombre l’éclair rapide de ses yeux grands, 
purs, craintifs comme des yeux de gazelle. Pendant quel¬ 
ques instants elle écouta attentivement, sans quitter de ses 
yeux grands ouverts la place d’ou venait le bruit. Elle sou¬ 
pira, tourna la tête, la pencha de nouveau sur sa poitrine et 
se mit à trier lentement ses fleurs. Ses paupières se rembru¬ 
nirent, ses lèvres eurent un frémissement amer, et une nou¬ 
velle larme se détacha de ses longs cils, pour étinceler sur 
sa jolie. Quelques minutes se passèrent ainsi. La pauvre 
fille ne bougeait pas. Parfois seulement, elle remuait-ses 
mains avec langueur et elle écoutait toujours... 

Un nouveau bruit se fit entendre, elle frissonna. Cette 
fois le bruit se soutenait, se précisait, approchait; enfin on 
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put reconnaître une démarche résolue et agile. La jeune 
fille se leva et parut déconcertée. Ses paupières battirent et 
ses yeux s’enflammèrent. A travers les branches passa vive¬ 
ment une figure d’homme. Elle regarda attentivement, sou¬ 
rit de joie, fit un mouvement pour marcher, puis s’arrêta, 
pâlit, se troubla et ne releva plus qu’un regard mal assuré, 
presque suppliant, sur l’arrivé, quand il se fut arrêté auprès 
d’elle. 

Je le regardai avec curiosité de ma cache. Il ne me plut 
guère. C’était quelque valet de chambre favori de son jeune 
bârine. Sa mise trahissait des prétentions à l’élégance et à 
■une vaniteuse négligence tout à la fois. Il portait un petit 
paletot couleur bronze, — défroque probable de son maî¬ 
tre, — boutonné jusqu’au menton, une étroite cravate rose 
au bout lilas, et une casquette de velours noir à ganse d’or 
rabattue sur les sourcils. Le col arrondi de sa chemise 
blanche lui marquait les joues et lui soulevait les oreilles; 
les manchettes empesées recouvraient ses mains rouges, et 
ses doigts difformes étaient ornés de bagues en or et en 
argent dont l’une se décorait d’un üergiss-rnein-nicht en tur¬ 
quoises. Sa figure vermeille, fraîche, sa physionomie 
insolente, étaient de celles qui indignent les hornmes'et qui, 
malheureusement, captivent très souvent les femmes. II 
affectait le ton de l’homme ennuyé, s’efforçait de donner 
à ses traits grossiers une expression méprisante. Il tenait 
à demi fermés ses yeux d’un gris laiteux et déjà par eux- 
mêmes très petits. Il abaissait le coin de ses lèvres, bâillait 
sans en avoir envie et avec une désinvolture qui voulait 
■être nonchalante et qui était gauche. Tantôt il réparait 
d’une main le désordre de sa chevelure rousse, tantôt il 
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frisait les crins jaunes qui poussaient sur sa lèvre supé¬ 
rieure. Bref, il grimaçait outrageusement, fl avait com¬ 
mencé à se donner ces airs juste au moment où il avait 
aperçu la jeune fille; lentement, en se dandinant, il s’ap¬ 
procha d’elle, resta un instant à remuer ses épaules, mit 
ses deux mains dans les poches de son paletot et honora 
la villageoise d’un regard fugitif et indifférent, puis il 
s’assit par terre. 

—• Eh bien, il y a-t-il longtemps que tu es ici? dit-il 
en regardant d’un autre côté, en remuant les jambes et en 
bâillant. 

La jeune fille ne put répondre tout de suite. 

— Longtemps, Victor Alexandritch, dit-elle enfin d’une 
voix à peine intelligible. 

—■ Ah! (Il ôta sa casquette, passa d’un air majestueux 
la main dans ses cheveux épais et frisés, qui commençaient 
à peu près où finissaient ses sourcils, et, après avoir encore 
une fois regardé tout alentour sans songer à rien voir, il 
recouvrit nonchalamment sa précieuse tête.) Et moi qui 
avais oublié. Et puis, vois-tu, il pleuvait. (Il bâilla.) Nous 
avons tant à faire! On ne vient pas à bout de tout, et le 
bârine, avec cela, qui gronde! Nous partons demain. 

— Demain! répéta la jeune fille, et elle le regarda 
avec effroi. 

— Oui, demain... Eh bien! eh bien! je t’en prie, 
se hâta-t-il de dire en la voyant toute tremblante et la 
tête baissée, je t’en prie, Akoulina, ne va pas pleurer. Tu 
sais que je ne puis souffrir cela. (Il fronça le nez.) Sinon, 
je m’en vais à l’instant... Quelle bêtise de pleurnicher! 

— Eh bien, je ne pleurerai pas, se hâta de dire la 
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pauvre fille en dévorant ses larmes... Ainsi vous parte? 
demain, ajouta-t-elle après un court silence. Qui sait quand 
Dieu me permettra de vous revoir, Victor Alexandritch? 

—- Nous nous reverrons... nous nous reverrons... si ce 
n’est pas l’année prochaine, ce sera l’autre... Je crois que 
le bârine va prendre du service à Saint-Pétersbourg, ajou¬ 
ta-t-il en prononçant les mots à demi et légèrement du 
nez. Mais il se peut aussi que nous allions à l’étranger. 

— Vous m’oublierez, Victor Alexandritch, dit tris¬ 
tement Akoulina. 

— Non... pourquoi? je ne t’oublierai pas; seulement, 
toi, sois sérieuse, ne fais pas la sotte, écoute ton père... 
Je ne t’oublierai pas, non. (II s’étira et bâilla.) 

— Ne m’oubliez pas, Victor Alexandritch, reprit-elle 
suppliante; combien vous ai-je aimé!... J’ai fait tout pour 
vous... Vous me dites d’écouter mon père, Victor 
Alexandritch. Comment pourrais-je obéir... à mon père?... 

— Eh bien, quoi? (Il prononça ces mots comme d’une 
voix de ventre, tandis que renversé sur le dos il avait les 
deux mains posées sur la tête. 

-— Mon Dieu! Victor Alexandritch, vous savez bien 
vous-même... 

Elle se tut. Victor Alexandritch jouait avec la chaîne 
en acier de sa montre. 

Toi, Akoulina, tu n’es pas une sotte, finit-il par 
dire, ne fais donc pas de folies ! Je ne veux que ton bien, 
me comprends-tu? Et c’est très vrai que tu n’es pas une 
sotte! tu n’es pas tout à fait une moujitchka; et ta mère 
non plus n’a pas toujours été une moujitchka. Pourtant, 
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tu n’as pas d’éducation et, par conséquent, il faut écouter 
quand on te parle. 

—- Mais c’est effrayant, Victor Alexandritch ! 

— Hé! hé! quelle bêtise, ma chère! Qu’y a-t-il d’ef¬ 
frayant en tout cela?... Mais qu’as-tu là? des fleurs? 
ajouta-t-il en se rapprochant d’elle. 

— Des fleurs, répondit tristement Akoulina, j’ai cueilli 
de l’achillée, poursuivit-elle en se remettant un peu. C’est 
bon pour les veaux. J’ai ramassé aussi du plantain qui 
s’emploie contre la scrofule... Mais voyez quelle singu¬ 
lière fleur! je ne l’avais jamais vue encore... Et voici des 
germandrées, des espargouttes... et voici qui est pour vous, 
ajouta-t-elle en lui montrant un petit bouquets de bluets 
attachés avec un brin d’herbe. Le voulez-vous? 

Victor Alexandritch tendit la main nonchalamment, 
prit le bouquet, le respira et le caressa en regardant en 
haut d’un air rêveur. Akoulina:. le considérait, et dans les 
yeux de la pauvre fille on lisait un si tendre dévouement, 
une si religieuse résignation, un si sincère amour! Elle 
le craignait et n’osait pleurer. Ils allaient se séparer et 
elle le contemplait une dernière fois. Quant à lui, étendu 
comme un sultan, il condescendait patiemment à cette 
adoratic.n. J’avoue que ce visage rouge m’indignait; 
j’y lisais, sous cette dédaigneuse indifférence si brutalement 
jouée, l’amour-propre et la satisfaction d’un blasé; et 
Akoulina était si belle en ce moment : toute son âme 
se livrait avec passion, s’épanouissait sous le regard de 
l’aimé; — et lui, il laissa tomber le bouquet dans l’herbe, 
tira d’une poche de son paletot un petit verre rond monté 
sur cuivre poli et l’installa dans son œil, ou du moins 
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s’efforça de l’y installer, car il eut beau froncer le sourcil, 
hausser la joue et plisser le nez, le verre lui tombait sans 
cesse, dans les main#. 

— Qu’est-ce donc? demanda Akoulina avec surprise. 

— Un monocle, répondit Victor Alexandritch d’un 
ton d’importance. 

— A quoi cela sert-il? 

— A voir mieux. 

— Montrez donc. 

Victor Alexandritch fit la grimace, mais lui mit dans 
la main le petit instrument tout en disant : , 

— Ne va pas me le casser. 0 

— Soyez tranquille, je ne le casserai pas. (Elle porta 
l’objet contre son œil.) Je n’y vois rien, ajouta-t-elle naï¬ 
vement. 

— Mais ferme donc l’œil, fit-il du ton d’un régent 
d’école. (Elle ferma l’œil devant lequel était placé le 
verre.) Eh! pas celui-ci, l’autre, cria Victor en lui enle¬ 
vant le monocle sans laisser à la jeune fille le temps de 
comprendre. 

Akoulina rougit, essaya de rire, puis détourna la tête 
et dit : 

— Ces choses-là ne sont pas pour nous autres. 

— Je pense bien. 

La pauvre ne répondit rien et poussa un gros soupir. 

— Ah! Victor Alexandritch, comment ferai-je pou'r 
vivre sans vous? se prit-elle à dire. 

Il nettoyait son lorgnon, il le remit dans sa poche. 

— Oui, oui, dit-il enfin, dans les premiers temps ce 
sera dur, (Il lui frappait sur les épaules de oetites tapes 
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protectrices. Elles saisit doucement sur son épaule cette 
main, et la baisa timidement.) — Oui, oui, tu es une 
bonne fille, reprit-il en souriant de satisfaction; mais quoi, 
juge toi-même ; notre bârine et moi nous ne pouvons rester 
ici; l’hiver approche et la campagne en hiver, tu le sais 
toi-même, c’est une chose terrible. Ah! vive Pétersbourg! 
Il y a là des merveilles qu’une pauvre sotte comme toi 
ne peut sé figurer, même en songe. Quelles maisons, 
quelles rues!... 

Akoulina écoutait avec une attention dévorante, en 
tenant la bouche entr’ouverte comme font les enfants. 

— Au reste, ajouta-t-il en s’agitant, pourquoi te dire 
tout cela, tu ne peux me comprendre! 

— Et pourquoi donc, Victor Alexandritch? J’ai com¬ 
pris, j’ai tput compris. 

— Vois-tu comme elle est! 

Akoulina baissa les yeux. 

— Avant, vous ne me parliez pas ainsi, Victor 
Alexandritch, murmura-t-elle doucement sans lever son 
regard. 

— Avant?... Avant! vois-tu, avant! répliqua-t-il d’un, 
ton fâché. 

Tous deux se turent. 

— Il est temps que je rentre, fit Victor en se dressant 
tout à coup, et déjà il s’appuyait sur son coude. 

— Attendez donc encore un peu, dit Akoulina d’une 
voix suppliante. 

— Attendre quoi? je t’ai déjà fait mes adieux. 

— Attendez, répéta Akoulina. 

Victor Alexandritch s’allongea de nouveau et se mit à 
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siffloter. Akoulina ne le quittait pas du regard. Il me fut 
facile de remarquer que peu à peu elle s’agitait, ses lèvres 
tremblaient, ses joues pâles se coloraient. 

— Victor Alexandritch, dit-elle enfin d’une voix fré¬ 
missante, c’est un péché... oui, un péché, Victor Alexan¬ 
dritch, par Dieu, un péché ! 

— Quoi? répliqua-t-il en fronçant les sourcils et, se 
levant légèrement, il tourna la tête vers Akoulina. 

— Un péché, Victor Alexandritch, vous me devez 
au moins un mot d’espoir en me quittant... un petit mot... 
à moi pauvre fille... 

— Et que veux-tu que je te dise? 

— Que sais-je, moi? c’est à vous de le savoir, Victor 
Alexandritch. Vous partez sans m’avoir parlé! En quoi 
ai-je mérité ça? 

— Que tu es étrange! Mais que puis-je? 

— Un mot au moins. 

— Allons ! voilà qu’elle répète toujours la même chose, 
ditgj] avec dépit. Et il se leva. 

— Ne vous fâchez pas, Victor Alexandritch, dit-elle 
précipitamment en étouffant un sanglot. 

— Je ne suis pas fâché, mais tu es insupportable. 
Qu’est-ce que tu veux? Je ne peux pas t’épouser, je ne 
lé peux pas, ri’èst-ce pas? Alors que veux-tu? 

Il avançait la tête comme dans l’attente d’une prompte 
réponse ët écartait les doigts. 

— Moi, rien... je ne veux rien, répondit-elle en bé¬ 
gayant et sans oser lui tendre ses bras frémissants. Rien 
qu’un mot comme cela, pour les adieux... 

Et elle fondit en larmes. 
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— Allons, je m’y attendais. Voilà qu’elle plèure, dit 
froidement Victor en ramenant de derrière sa casquette 
sur Ses yeux. 

— Je ne veux rien, continua-t-elle en sanglotant, la 
figure dans ses mains. Mais comment vivre dans ma 
famille? Que Vais-je devenir, que vais-je devnir? malheu- 
réüse! On me donnera un homme que je m’aitnerai pas! 
Ah! ma pauvre tête ! 

— Chante, chante, murmurait à demi-voix Victor en 
piétinant sur place. 

— Et lui, s’il me disait seulement une parole, une 
seule. S’il me disait : Akoülina... vois-tu... 

Soudain, les sanglots l’interrompirent. Elle Se laissa 
tomber sur le gazon et sè mit à pleurer amèrement, amè- 
remént... Tout soh corps se convulsait, Sa nuque se sou¬ 
levait. Ce chagrin longtemps contenu débordait comme 
un torrent. Victor la regarda debout pendant quelques 
instants, puis il haussa les épaules, se détourna et s’en 
alla à.grands pas. 

Un peu calmée, elle redressa la tête, se leva rapide¬ 
ment, regarda autour d’elle, et frappa dans ses mains, 
puis elle fit un mouvement pour courir après le fuyard, 
mais ses jambes se dérobèrent, elle tomba sur les genoux... 

Je n’y tins plus, je me précipitai vers elle. En m’aperce¬ 
vant, la pauvre enfant se releva et — je ne sais où elle 
en prit la force, — disparut à travers les arbres, laissant 
à terre toutes ses fleurs. 

Je restai quelque temps. 

Je ramassai le bouquet de bluets et je regagnai la 
plaine. Le soleil était bas dans un ciel pâle, les rayons 
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avaient «somme refroidi; ils ne brillaient point : c’était 
comme une nappe égale de lumière aqueuse. Encore une 
demi-heure et ce serait le soir. Un vent d’orage soufflait 
violemment contre moi à travers les moissons jaunies et 
desséchées. Les feuilles mortes, annonçant la rafale, val¬ 
saient. Une partie du bois, dressée comme un mur le 
long des champs, s’agitait et brillait d’un éclat net et 
morne. Sur les herbes rougeâtres, sur les bas buissons, 
sur les chaumes, partout, luisaient et vibraient les fils 
innombrables de la Vierge. Je m’arrêtai... Je me sen¬ 
tais triste. A travers ce frais sourire de la campagne 
qui se dévêt, la vague appréhension des approches de 
l'hiver vous pénètre. Un prudent corbeau fendant lour¬ 
dement l’air de ses ailes rudes passa', tourna la tête, me 
regarda de côté et, avec un croassement énergique, dis¬ 
parut au delà de la forêt. Une grande volée de pigeons 
s’éleva d’une grange et, tournoyant en colonnes, se dis¬ 
sémina affairée dans les champs, — signe précurseur de 
l’automne. Quelqu’un passa derrière la colline dépouillée 
en faisant retentir sa téléga vide. 

Je rentrai chez moi... mais l’image de la pauvre Akou- 
lina m’accompagna longtemps et je garde encore ses bluets 
desséchés. 



Le Hamlet du District de Oitehigrov 


Au cours d’une de mes excursions, je fus invité à dîner 
chez Alexandre Mikhaïlovitch G..., riche pomiestchik et 
grand chasseur, dont le principal village est situé à cinq 
verstes du hameau où j’avais élu mon provisoire domi¬ 
cile de chasse. Je me mis en frac (je ne conseille à per¬ 
sonne de partir même pour la chasse sans se prémunir 
d’un frac) et je me rendis chez Alexandre Mikhaïlovitch. 

Le dîner était fixé pour six heures, j’arrivai à cinq et 
déjà je trouvai un grand nombre de gentilhommes en. uni¬ 
formes militaires ou civils, en habits de cérémonie, ou 
même en costumes moins définissables. Le maître me reçut 
à merveille, mais me laissa vite pour courir à l’anti¬ 
chambre. Il attendait an haut dignitaire, et laissait voir 
quelque trouble. Et pourtant, il est riche et indépendant! 
Alexandre Mikhaïlovitch n’est pas marié; il n’aime pas 
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les femmes et on ne rencontre chez lui que des célibataires. 
Sa maison est somptueuse, il a magnifiquement agrandi et 
décoré le domaine seigneurial de ses ancêtres. Chaque 
année il se fait expédier de Moscou pour 15.000 roubles 
de vins, et jouit en général de la plus haute considération. 

II a pris sa retraite depuis longtemps et n’a jamais recher¬ 
ché aucune distinction honorifique. Quel motif avait donc 
pu lui faire souhaiter la visite d’un haut personnage et 
s’agiter dès le matin du jour du dîner d’apparat? Cela 
demeure « dans les ténèbres de l’inconnu », comme 
disait un homme de loi de ma connaissance, quand on 
lui demandait s’il acceptait les dons des gens de bonne 
volonté. 

Débarrassé du maître, je me mis à parcourir les appar¬ 
tements. Presque tous les convives m’étaient inconnus. Vingt 
personnes jouaient déjà aux cartes. Au nombre de ces 
amateurs de la préférence (1) étaient deux militaires 
nobles, mais au visage usé, et quelques fonctionnaires civils 
en haute et étroite cravate, avec de ces moustaches teintes 
et pendantes qu’on ne voit qu’aux hommes bien pensants. 
(Ces gens bien pensants manœuvraient gravement les 
cartes, la tête fixe, de sorte qu’ils regardaient de côté les 
passants.) Cinq ou six fonctionnaires du district, à panses 
rebondies, aux mains potelées, et humides , aux pieds immo¬ 
biles, s’étaient aussi mis à jouer. (Ceux-ci parlaient d’une 
voix très douce, souriaient bénignement de tous les côtés, 
tenaient leurs jeux contre le plastron de leur chemise et, en 
jouant atout, loin de frapper sur la table, laissaient tom- 


(î) Jeu de cartes, 
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ber la carte librement sur le tapis vert, puis, en relevant 
la levée, faisaient produire aux cartes un léger craquement 
très convenable.) Dès gentilshommes se tenaient assis sur 
des divans ou groupés près des portes et des fenêtres. Un 
pomiestchik déjà mûr, d’une figure efféminée, restait 
debout, isolé dans un coin, tremblant, rougissant, faisant 
tourner avec embarras je ne sais quelle breloque suspen¬ 
due à sa chaîne de montre, et personne ne le regardait. 
Quelques messieurs en habits ronds et en pantalons à car¬ 
reaux, de la coupe de l’éternel grand habilleur moscovite, 
Firs Klioukhine, dissertaient d’un air trop dégagé, en 
remuant leurs gros cous nus. Un jeune homme de vingt 
ans, très blond et très myope, vêtu de noir des pieds au 
chef et visiblement intimidé, promenait pourtant sur la 
salonnée un sourire venimeux. 

J.e commençais à m’ennuyer, quand je fus abordé par 
un nommé Voïnitsine, jeune homme qui n’avait pas 
terminé ses études et qui habitait chez Alexandre Mikhaï- 
lovitch en qualité de... il n’est pas aisé de dire en quelle 
qualité. Il était bon tireur, et s’entendait à dresser 
les chiens. Je l’avais connu à Moscou. Il appartenait à 
cette variété d’étudiants qui, à chaque examen, sont 
poteaux, c’est-à-dire opposent aux questions du professeur 
un mutisme absolu. On les appelait aussi .— figure de 
rhétorique d’argot universitaire — faoorifères, à cause 
de leurs respectables barbes. (Je parle du vieux temps, 
comme on voit.) A l’examen, les choses se passaient ainsi. 
On appelait par exemple l’étudiant Voïnitsine. Voïnitsine 
qui, jusqu’à ce moment, s’était tenu assis, immobile et 
roide sur son banc, suant, de tout son corps et promenant 
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avec lenteur au plafond et sur l’assemblée des yeux stu- 
pides, se levait, boutonnait en hâte son uniforme jusqu’au 
menton et atteignait obliquement la table de l’examinateur. 

— Veuillez prendre un billet, lui disait gracieusement 
celui-ci. Viïnitsine étendait la main et palpait en tremblant 
les billets entassés. 

— Vous n’avez pas à choisir, s’écriait d’une voix 
sèche un vieil assesseur, professeur d’une autre faculté, 
irrité par les lenteurs du favorifère, et qui le prenait aussi¬ 
tôt en grippe. 

Voïnitsine, s’abandonnant à la destinée, saisit un billet, 
en montre le numéro, et va s’asseoir près de la fenêtre en 
attendant que la parole lui soit donnée; pendant ce temps, 
un autre étudiant est sur la sellette. Voïnitsine ne quitte 
pas des yeux son billet : à moins qu’il ne regarde à l’en¬ 
tour, sans remuer un membre, comme tout à l’heure. Son 
prédécesseur a fini son épreuve : on lui a dit : « C’est 
bien » ou : « C’est très bien », selon ses mérites. Voï¬ 
nitsine se lève et s’avance d’un pas ferme. 

— Lisez votre billet, lui dit-on. Voïnitsine porte à 
deux mains le billet à son nez, lit lentement et peu à peu 
laisse tomber ses bras. 

— Eh bien, parlez, dit indolemment l’examinateur en 
titre en rejetant son corps en arrière et en croisant ses bras 
sur sa poitrine. Silence sépulcral. 

— Eh bien? 

Voïnitsine se tait. Le vieux savant grincheux s’agite, 

—- Mais dites au moins quelque chose. 

Voïnitsine se tait. Sa nuque tondue se dresse immobile 
sous les regards curieux 'de ses camarades. Les yeux du 
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vieux semblent vouloir jaillir de sa tête. Décidément, il 
déteste Voïnitsine. 

— Cependant, dit un autre examinateur, pourquoi res¬ 
tez-vous muet? Vous ne savez pas, dites-le donc tout de 
suite. 

— Permettez-moi de prendre un autre billet, bégaye 
le malheureux favorifère. 

Les professeurs se consultent de l’œil. 

— Eh bien, prenez, dit avec un geste d’indifférence 
le président. 

Voïnitsine prend un nouveau billet, va de nouveau s’as¬ 
seoir près de la fenêtre, revient de nouveau devant le 
bureau et de nouveau garde un silence stupéfié. Le petit 
vieillard étranger va certainement le dévorer tout cru. A 
la fin, on lui dit de se retirer et on lui marque un zéro. 
Vous pensez qu’au moins alors il s’en va? Pas du tout. 
Il va reprendre son ancienne place, reste là jusqu’à la fin 
des examens et en sortant il s’écrie . « Quel bain ! Quelle 
corvée! » Et il va battre le pavé tout le jour à travers 
Moscou, se prenant parfois la tête à deux mains et déplo¬ 
rant son triste sort. II va sans dire qu’en rentrant, il ne 
prend pas un livre, et le lendemain la même histoire 
recommence pour la seconde partie de l’examen. 

Le Voïnitsine qui vint à moi était un ancien poteau. 
Nous parlâmes Moscou et chasse. 

— Voulez-vous, me dit-il à voix basse, que je vous 
fasse faire connaissance avec l’homme le plus spirituel du 
pays? 

— Je vous en prie. 

II me conduisit auprès d’un petit homme orné d’un 



122 NOUVEAUX RÉCITS D’UN CHASSEUR 
haut toupet et d’une longue moustache, d’un frac brun 
et d’une cravate bariolée. Son visage bilieux et mobile 
respirait l’esprit et la malice. Un sourire perçant, aigu, 
tordait sans cesse ses lèvres. Ses petits yeux noirs et à 
demi clos regardaient insolemment sous leurs cils baissés. 
Près de lui se tenait un pomiestchik large et doux, un vrai 
Sakhar-Medovitch (1). Il riait avant coup des pointes du 
petit homme et se tordait de gaieté. Voïnitsine me pré¬ 
senta à l’homme d’esprit, dénommé Petre Petrovitch 
Loupikhine. Nous fîmes connaissance et échangeâmes les 
premières phrases de politesse. 

—A présent, permettez-moi de vous présenter mon 
meilleur ami, me dit Loupikhine en prenant par la main 
son gros voisin. Ne vous dérobez pas, Kirila Silifanitch, 
ajouta-t-il, vous ne serez point mordu... Le voici, pour¬ 
suivit-il, tandis que Kirila Silifanitch, embarrassé, s’in¬ 
clinait avec la désinvolture d’un homme qui craindrait à 
chaque mouvement une chute d’entrailles. Je vous présente 
un excellent gentilhomme. Il a joui d’une santé admirable 
jusqu’à l’âge de cinquante ans. Mais alors il eut l’idée de 
se faire soigner les yeux et, comme vous voyez, il est 
borgne. Depuis, il s’est fait le médecin de ses moujiks — 
avec le même succès; et eux, avec leur dévouement héré¬ 
ditaire... 

— Est-il... bégaya Kirila Silifanitch en riant. 

— Allez, achevez, mon cher, achevez donc, saisit au 
vol Loupikhine. Songez qu’on peut vous déférer les hon¬ 
neurs de la magistrature, soyez sûr que cela arrivera. Sons 


(I)“'Sucre fils du miel. 
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doute les assesseurs penseront à votre place, mais encore 
faudra-t-il que vous sachiez au moins énoncer l’idée d'au¬ 
trui. U se peut que le gouverneur vienne au tribunal : 
« Quoi! le juge bégaye? » Supposons qu’on, lui dise 
que c’est un commencement de paralysie, « Eh bien! 
qu’on le saigne! » Et dans votre position, avouez que ce 
ne serait pas convenable. 

Le gros pomiestchik se tordait de rire. 

— Voyez-vous, Messieurs, il rit, reprit Loupikhine en 
regardant malicieusement la panse secouée de Kirila Sili- 
fanitch. Et pourquoi'ne rirait-il pas? ajouta-t-il en s’adres¬ 
sant à moi. Il est gros, dispos, il n’a point d’enfant, ses 
moujiks ne sont pas hypothéqués et il les médicamente 
lui-même, et enfin sa femme est à demi-folle. 

Kirila Silifanitch se détourna, feignant de n’avoir pas 
bien entendu, et pourtant continuant de rire aux éclats. 

— Je ris aussi, moi, continua Loupikhine en montrant 
les dents, je plaisante et pourtant ma femme vient de se 
faire enlever par un arpenteur. Vous l’ignoriez? Com¬ 
ment donc ! Elle s’est bien enfuie et me laissa une lettre. : 
« Cher Petre Petrovitch, entraînée par une passion irré¬ 
sistible, je m’éloigne avec l’ami de mon cœur », etc., etc. 
Et savez-vous pourquoi l’arpenteur m’a été préféré? C’est 
qu’il ne se faisait pas les ongles et portait des. pantalons 
collants. Vous êtes surpris, Monsieur, vous me trou¬ 
vez peut-être trop franc? Eh! nous autres stepniaks, nous, 
entrons d’abord au fond de la vérité... Mais allons à 
l’écart; il n’est pas sûr de se confesser auprès d’un futur 
magistrat. 
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Il me prit sous le bras et nous nous accotâmes près 
d’une fenêtre. 

— On m’a fait ici la réputation d’un moulin à bons 
mots, me dit-il dans la suite de la conversation. N’en 
•croyez rien. Je suis tout simplement un homme irrité qui 
se soulage en ne ménageant personne. Voilà pourquoi je 
suis si libre. Et que sert d’être cérémonieux? Je vous le 
demande. Il n’est pas une opinion dont je sois prêt à don¬ 
ner un kopek. D’ailleurs, je ne vaux rien. Je suis méchant? 
Pourquoi pas? Au moins le méchant n’a pas besoin d’es- 
-qorit, et comme cela rafraîchit le sang! Voyez donc, 
contemplez par exemple notre amphitryon. Expliquez-moi 
pourquoi il se donne tant de mouvement. Voyez-le regar¬ 
der à tout instant la pendule, suer, prendre un grand air, et 
nous faire mourir de faim. On attend un haut dignitaire, 
— la rare chose, — mais regardez-le donc, il boite main¬ 
tenant. 

Et Loupikhine éclata d’un rire strident. 

— Le malheur est qu’il n’y a pas de femmes ici. Un 
dîner de garçons. Ah ! voyez, voyez ! le prince Kozelsky, 
ce grand monsieur barbu, aux gants jaunes, on voit dès le 
premier coup d’œil qu’il a voyagé. Il arrive toujours en 
retard. Je vous dirai entre nous qu’il est à lui tout seul 
épais comme une paire de chevaux de marchands. Et si 
vous voyiez avec quelle condescendance il nous parle à 
nous autres, avec quelle générosité il daigne sourire aux 
paroles aimables de nos mères et de nos filles! D’ailleurs, 
lui-même, il essaye de faire de l’esprit. Et quel esprit! On 
dirait qu’il s’efforce de couper une corde avec un couteau 
émoussé. Il ne peut pas me souffrir. Je vais le saluer. 
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Et Loupikhine courut au-devant du prince. 

— Ah! voici mon ennemi intime, dit-il en revenant à 
moi. Voyez ce gros bonhomme qui a une brosse sur la 
tête, celui qui tient son bonnet à la main, qui rase les 
murs et regarde de tous les côtés'comme un loup. Un jour, 
je lui ai cédé pour quatre cents roubles un cheval qui en 
vaut mille, et depuis lors, ce sombre personnage se croit 
en droit de me mépriser. C’est pourtant un esprit si lourd, 
surtout le matin avant le thé ou le soir après dîner, que, 
si on lui dit bonjour, il répond : « Qu’est-ce? » Et voici 
un général, continua Loupikhine, un général civil, un géné¬ 
ral en retraite, un général ruiné : ce général a une fille 
de sucre de betterave et une raffinerie scrofuleuse... Par¬ 
don... ce n’est pas cela que je voulais dire, enfin vous me 
comprenez... Tiens! l’architecte aussi est tombé ici : vous 
voyez : cet Allemand en moustaches. Il ne connaît pas 
son affaire, mais qu’importe, pourvu qu’il prenne des 
pots-de-vin et fournisse le plus possible de colonnes à 
celles de la noblesse... C’est merveilleux! 

Loupikhine éclata de rire, et tout à coup une grande 
agitation se produisit; le haut dignitaire venait d’entrer; 
notre hôte se précipita dans l’antichambre suivi cFun cer¬ 
tain nombre de familiers et de serviteurs empressés. Aux 
conversations bruyantes succéda un parlage doucereux et 
poli, pareil au bourdonnement des abeilles dans leurs 
ruches. Seuls, une guêpe bavarde et un beau bourdon, 
Loupikhine et le prince Kozelsky s’abstinrent de baisser 
la voix. Et voilà que rentra enfin la reine abeille. Tous 
les coeurs volaient à sa rencontre. Même le pomiestchik, 
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acheteur du cheval de Loupikhine, plongea le menton dans 
sa poitrine. 

Le dignitaire fit honneur à son rang on ne peut mieux. 
En balançant sa tête en arrière, semblant vouloir saluer, il 
proféra quelques paroles aimables, toutes commençant par 
un a traînant et-nasal. Il regarda avec mécontentement, on 
pourrait dire avec férocité, le prince Kozelsky à cause de 
sa barbé, fendit au général civil et ruiné (celui de la 
fille et de la raffinerie) l’index de sa main gauche, et au 
bout de quelques minutes consacrées par le haut fonction¬ 
naire à répéter qu’il était très heureux de ne s’être point 
fait attendre, tous les convives passèrent dans la salle du 
.banquet, les gros bonnets en avant. Faut-il dire qu’on ins¬ 
talla lé dignitaire à la première place entre le général 
civil et lé maréchal de la noblesse, homme à physionomie 
digne et libre, en parfaite harmonie avec le plastron de sa 
chemise empesée, son gilet sac et sa tabatière ronde con¬ 
tenant du tabac français. Inutile de noter comment notre 
hôte se multiplia, courant, veillant à ce que les convives 
ne manquassent de rien, souriant en passant à l’épine dor¬ 
sale du haut dignitaire, allant comme un écolièr avaler 
dans un coin quelques cuillerées de bouillon, et quelques 
bouchées de viande; comment le maître d’hôtel nous ser¬ 
vit un poisson long d’un archine (1), avec un bouquet 
dans la gueule; comment les domestiques, graves, én 
livrées, harcelaient les convives, tantôt avec du malaga, 
tantôt avec du vieux madère, et comment presque tous 
les gentilshommes, surtout le vieux, vidèrent sévèremént 

(!) Egal à 71 centimètres. 
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les verres comme s’ils s’acquittaient d’un devoir ; comment 
enfin sautèrent les bouchons des bouteilles de champagne 
et quels toasts on porta. Tout cela est probablement trop 
connu du lecteur. Mais j’ai noté une anecdote contée par 
le haut dignitaire lui-même, au grand éjouissement de 
toute rassemblée. — Quelqu’un, le général ruiné, je crois, 
homme assez au courant de la littérature moderne, par¬ 
lait de l’influence des femmes en général et particulière¬ 
ment sur les jeunes gens. 

— Oui, oui, dit le haut dignitaire, cela est vrai; mais 
il faut tenir les jeunes gens sévèrement, sans quoi le pre¬ 
mier jupon venu leur tourne la tête (un sourire joyeux par¬ 
courut toutes les figures; il y eut même un pomiestchik 
dont la figure exprima précisément la reconnaissance) ; 
car les jeunes gens sont des sots. J’ai mon fils Ivan, par 
exemple, il a vingt ans à peine, l’imbécile. Eh bien, un 
matin il vint me dire ; « Batiouchka, permettez-moi de 
me marier. — Sers d’abord, imbécile », lui dis-je. Là- 
dessus, pleurs, désespoirs, mais chez moi... ah! c’est que... 
chose... 

Le personnage prononça le mot « chose » du ventre 
plutôt que des lèvres. Il se tut et jeta un regard majestueux 
sur son voisin le général en élevant les sourcils beaucoup 
plus haut qu’on n’aurait pu s’y attendre. Le général civil 
pencha la tête de côté agréablement et cligna avec une 
extrême vitesse l’oeil qui était tourné vers le haut digni¬ 
taire. 

— Eh bien, reprit le dignitaire, il m’écrit à présent : 
« Merci, batiouchka, vous m’avez déniaisé. » Voici com¬ 
ment il faut agir. 
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Tous les convives approuvèrent à voix haute, tous sou¬ 
riaient de plaisir, trouvant l’anecdote instructive et char¬ 
mante. 

Après le dîner, on passa au salon avec un peu plus 
de bruit qu’on n’en avait fait pour passer du salon dans 
la salle à manger. Un quart d’heure après, toutes les tables 
de jeu étaient occupées. J’eus de la peine à attendre le 
soir, et ayant donné l’ordre à mon cocher d’atteler pour 
le lendemain à cinq heures du matin, j’allai me coucher 
aussitôt que la politesse me le permit. 

Mais il m’était réservé de faire ce jour-là même la 
connaissance d’un être très remarquable. 

La multitude des convives était telle que personne n’eut 
le luxe de dormir seul dans sa chambre. Dans la petite 
chambre humide et verdâtre où me conduisit l’intendant, 
se trouvait déjà un individu complètement dévêtu. En 
m’apercevant, il plongea avec agilité dans la couverture, 
s’en couvrit jusqu’au nez, s’agita quelque temps sur son 
lit de plume, et resta silencieux, tout en me considérant 
d’un œil attentif par-dessous le rebord de son bonnet de 
coton. Je m’approchai du deuxième lit. (ÎI y en avait deux 
dans chaque chambre.) Je me déshabillai et me couchai 
dans les draps humides. Mon vis-à-vis s’étant en cet ins¬ 
tant un peu remué sur son lit, je lui souhaitai bonne nuit. 
Une demi-heure se passa. Malgré mon vif désir, je ne 
pus fermer l’œil, une chaîne infinie d’obscures et impor¬ 
tunes pensées gravita obstinément, uniformément à travers 
ma tête, comme les seaux d’une machine hydraulique. 

-— Il me semble que vous ne dormez pas, me dit mon 
voisin. 
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— En effet, répondis-je, et vous non plus. 

— je ne dors jamais. 

— Comment cela? 

— Mais comme cela, je me mets au lit et je ne sais 
vraiment au bout de combien d’heures d’attente je par¬ 
viens à perdre conscience. 

— Pourquoi donc vous couchez-vous avant d’avoir 
sommeil ? 

— Que voulez-vous que je fasse? 

Je ne répondis pas. 

— Je m’étonne qu’il n’y ait pas de puces dans cette 
chambre, reprit-il après un nouveau silence. C’est pourtant 
le lieu par excellence. 

— Vous semblez les regretter, remarquai-je. 

— Non, je ne les regrette pas, mais j’aime en tout 
k logique. 

« — Ah! pensai-je, quelle phrase! » 

Nouveau silence. 

— Voulez-vous faire avec moi un pari? 

— Quel pari? 

Mon voisin commençait à m’amuser. 

— Hein, quel pari? Voici quel pari. Je parie qu» 
vous me prenez pour un sot. 

— Pardon, murmurai-je surpris. 

— Pour un stepniak et pour un ignorant, convenez-en. 

— Je n’ai pas l’agrément de vous connaître, répon¬ 
dis-je, et d’où pourriez-vous conclure?... 

-— D’où?... Seulement du son de votre voix. Vous me 
répondez avec une négligence!... Eh bien, je ne suis 
pas ce que vous pensez. 


9 
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— Permettez... 

—■ Non! vous, permettez! D’abord, je parle le fran¬ 
çais aussi bien que vous; allemand, mieux; secondement, 
j’ai passé trois ans à l’étranger. J’ai vécu trois mois entiers 
à Berlin, j’ai fait de Hegel, Monsieur, une étude assez 
complète. Je sais Goethe par cœur; en outre, j’ai été long¬ 
temps amoureux de la fille d’un professeur allemand, et 
j’ai épousé ici une jeune fille poitrinaire et chauve, d’un 
esprit très remarquable. Je suis donc de votre rang et n’ai 
rien de commun avec le stepniak que vous supposez. Je 
suis même si loin d’être un homme de la nature, que 
vous voyez en moi, Monsieur, une victime de la spé¬ 
culation philosophique. 

Je relevai la tête et regardai avec attention cet origi¬ 
nal. Mais, à la faible lueur d’une simple veilleuse, je pus 
à peine distinguer ses traits. 

— Voilà! vous me regardez maintenant, reprit-il en 
soulevant un peu son bonnet, et probablement vous vous 
demandez comment la soirée a pu se passer sans que vou3 
m’ayez remarqué. Je vais vous expliquer ça : c’est que 
je n’élève jamais la voix; c’est que je me tiens derrière 
les autres, entre les portes, et ne parle à personne; c’est que 
le maîte d’hôtel, en passant devant moi, élève d’avance 
le coude à la hauteur de ma poitrine... Et les causes de 
tout cela? C’est d’abord que je suis pauvre, et c’est ensuite 
que je me suis effacé. Avouez que vous ne m’avez pas 
même aperçu, n’est-ce pas? 

— En effet, je n’ai pas eu ce plaisir... 

— J’en étais sûr, mais oui! 
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Il se. mit sur son séant et croisa ses bras; l’ombre de 
son bonnet s’allongeait et se brisait de la paroi au pla¬ 
fond. 

— Et avouez, ajuta-t-il, en me regardant de côté, que 
je vous parais un grand original, comme on dit, ou quel¬ 
que chose de pire : peut-être pensez-vous que je simule 
l’original. 

— Je dois vous répéter que je n’ai pas l’honneur de 
vous connaître. 

Il baissa les yeux un instant. 

— Pourquoi me suis-je mis à vous parler tout à coup, 
à vous, qui m’êtes tout à fait inconnu ? Dieu le sait! Ce 
n’est pas certes par l’affinité de nos âmes. Vous et moi 
sommes des gens dignes du monde, c’est-à-dire des 
égoïstes : je n’ai pas motif à m’intéresser à vous ni vous 
à vous intéresser à moi. Mais puisque nous ne dormons ni 
l’un ni l’autre, pourquoi ne causerions-nous pas? J’ai un 
accès de parole, chose chez moi très rare... Voyez-vous, je 
suis timide, non pas à la façon des provinciaux, des gens 
sans grade civil et sans fortune, mais par amour-propre. 
Parfois pourtant, sous l’influence de circonstances favora¬ 
bles, que je ne puis du reste définir ni prévoir, ma timidité 
disparaît comme à cette heure. Mettez-moi aujourd’hui 
face à face avec le Grand Lama, je lui demanderai une 
prise de son tabac... Mais peut-être voulez-vous dormir? 

— Au contraire, répondis-je vivement, j’éprouve un 
grand plaisir à causer avec vous. 

— C’est-à-dire que je vous amuse, n’est-ce pas? Tant 
mieux. Donc, apprenez qu’ici je passe pour un original, 
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du moins auprès cies personnes à qui par hasard (car 
« de ma destinée on ne se soucie guère... ») à qui, entre 
autres riens, mon nom vient à la bouche. On croit pair 
là me blesser. Oh! mon Dieu! si ces braves gens pou¬ 
vaient me connaître! Mon malheur consiste précisément 
en ceci : que je manque absolument d’originalité; rien 
d’original en moi, sauf ce que l’instant actuel peut vous 
faire supposer. Mais une sortie comme celle-ci ne vaut 
pas un kopek; ce serait la plus sotte et la plus insigni¬ 
fiante espèce d’originalité. 

Il se tourna droit devant moi^et joua un instant des 
bras, puis il s’écria : 

— Monsieur, mon opinion est qu’il ne fait bon vivre 
que pour les originaux, et qu’eux seuls ont le droit de 
vivre. 

Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre, 

a dit quelqu’un (vous voyez avec quelle pureté je pro¬ 
nonce le français). Que m’importe que tu aies le cerveau 
large, que tu comprennes tout, que tu saches tout, que tu 
marches au pas de ton siècle, si tu n’as rien de propre 
et de privé : un entrepôt de lieux communs de plus dans 
le monde, quel plaisir procure-t-il à quiconque i> Non, sois 
sot plutôt, mais à ta manière! Tâche d’avoir ton odeur 
spécifique, voilàj ce qu’il faut. Et ne croyez pas qu’en ce 
qui concerne cette odeur, je sois bien difficile; que Dieu 
m’en garde! Les originaux tels que je les entends foison¬ 
nent... et il n’y a que cela : vous trouverez presque un 
original par individu, et précisément je ne suis pas du 
nombre. 
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Et cependant, continua-tril après un silence, sachez, 
Monsieur, que dans ma jeunesse je donnais les plus belles 
espérances, et quelle haute opinion j’avais de moi-même 
avant mon départ pour l’étranger et même à mon retour! 
A l’étranger, j’étais au guet, je me faufilais toujours à 
part, comme il nous convient d’agir, à nous autres qui 
allons là-bas pour observer, sans qu’en définitive il sorte 
rien de nous. 

— Original ! original ! cria-t-il en remuant la tête comme 
s’il se défendait d’une accusation. On me traite d’original 
quand, en réalité, il n’y a pas sur la terre un homme moins 
original que votre serviteur. Je suis né pour être la copie 
des autres. Je vis d’après les personnages décrits dans les 
livres que j’ai lus. Je vis à la sueur de mon front, par 
Dieu! J’ai étudié, j’ai aimé, et je me suis marié sans que 
ma volonté y ait été pour rien, comme on remplit un 
devoir, comme on apprend une leçon... 

Il ôta son bonnet le jeta sur son lit. 

— Voulez-vous que je vous raconte ma vie, me 
demanda-t-il d’une voix brève, ou plutôt quelques traits 
de ma vie? 

— Je vous en prie. 

— Ou bien non, plutôt, je vous raconterai mon 
mariage. Le mariage!... C’est la pierre de touche de 
l’homme, c’est un miroir où il se reflète tout entier... com¬ 
paraison d’ailleurs usée. Permettez-moi de prendre une 
prise de tabac. 

Il retira sa tabatière de dessous son traversin et se 
remit à parler en agitant sa tabatière ouverte. 
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— Mettez-vous à ma place, Monsieur, jugez par 
vous-même et dites, de grâce, de quel profit pouvait m’être 
toute la science de Hegel. Qu’y a-t-il de commun entre 
cette science et la vie russe? Quelle application possible 
à la nature russe, soit des théories de Hegel en particu¬ 
lier, soit de la philosophie allemande... soit même simple¬ 
ment de l’érudition en général. 

Il sursauta sur son lit et murmura en serrant les dents 
avec colère. : 

— Ah! c’est comme ça, c’est comme ça!... Pourquoi 
avoir traîné a l’étranger? Pourquoi n’êbre pas resté chez 
toi, dans ton pays où tu aurais étudié, sur les lieux 
mêmes, la vie, les besoins, les sentiments, les progrès de 
ceux de ta race? Où tu aurais vu plus clair dans ta 
propre vocation? Qu’as-tu trouvé à l’étranger?... Hé! 
poursuivit-il en changeant de voix timidement comme s’il 
eût voulu se justifier, de grâce, où voulez-vous donc 
que nous autres, nous puissions étudier ce qu’aucun phi¬ 
losophe n’a encore écrit dans aucun livre? Je ne deman¬ 
derais pas mieux que de recevoir de la vie russe des 
leçons; mais elle se tait, la douce colombe... « Com- 
prer.d-moi telle que je suis! » Et moi je ne suis pas doué 
pour cela, j’ai besoin d’analyses et de conclusions. Des 
conclusions, direz-vous... allons, mais s’il te faut des con¬ 
clusions, que n’interroges-tu les lettrés de Moscou? Voilà 
des rossignols! — Eh! c’est justement le mal; ils sifflent 
tout à fait comme des rossignols de Koursk, mais ils ne 
parlent pas en hommes. Et moi je pensais : la science est 
partout, la science, la vérité est une, partout la même, — 
et alors je me suis lancé chez les païens étrangers. Que 
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voulez-vous : l’orgueil, la jeunesse! Je ne voulais pas 
prendre du ventre avant le temps, quoi qu’en disent les 
sages. Au reste, qui n’a pas de chair peut-il compter sur 
de la graisse? Cependant, ajouta-t-il, ne voulais-je pas 
vous conter mon mariage? Ecoutez donc. Je me hâte de 
vous avertir que ma femme est morte, et puis... mais je vois 
bien que je ne pourrai éviter d’être obscur, si je ne com¬ 
mence par vous dire ma jeunesse. Seulement... n’avez-vous 
pas envie de dormir? 

— Non, aucunement. 

— Tant mieux; alors, écoutez, je veux dire prêtez 
l’oreille, car, dans la chambre voisine, M. Kantagioukhine 
ronfle indignement. Je suis né de parents peu aisés; je 
dis « de parents », parce que d’après la tradition, outre 
ma mère, j’eus un père, mais je ne m’en souviens pas. 
C’était, dit-on, un assez pauvre esprit, un long nez et de 
grandes taches de rousseur. Il était roux et ne prisait que 
d’une narine. _ Son portrait décorait la chambre de ma 
mère. Malgré son uniforme rouge à collet noir qui lui 
montait jusqu’aux oreilles, c’était sans doute un homme 
décidément très laid. Quand j’avais mérité d’être fouetté, 
on me conduisait devant ce portrait et ma mère ne man¬ 
quait pas de me dire en le désignant : « Tu en aurais vu 
bien d’autres avec lui. » Vous pouvez vous imaginer 
combien • cela me stimulait. J’ai pourtant le souvenir 
confus d’un certain petit frère toujours souffrant de la 
maladie anglaise. On ne tarda pas à le porter en terre... 
Dites-moi comment la maladie anglaise avait pu péné¬ 
trer dans le district de Chtchigrov? Mais laissons cela. 
Ma mère fit mon éducation avec toute l’ardeur d’une 
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femme de la steppe et fut mon seul directeur spirituel, 
depuis le magnifique jour de ma naissance jusqu’à ma 
seizième année... Suivez-vous le développement de mon 
récit? 

— Comment donc, continuez. 

— Allons, c’est bien. Quand j’eus seize ans sonnés, 
ma mère se hâta de chasser mon gouverneur français, qui 
était un Allemand, un certain Philippovitch, d’origine 
grecque, citoyen de Nijny ( 1 ). Elle me conduisit à Mos¬ 
cou, me fit inscrire à l’Université et rendit son âme au Sei¬ 
gneur, en me laissant entre les mains de mon oncle, 
un avoué nommé Koltoum-Babouria, oiseau connu même 
'n dehors de notre district. Il me dépouilla, selon l’usage. 
Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je fus donc admis à 
l’Université. Je dois rendre justice à ma mère : je lui dois 
de m’être trouvé assez bien préparé. Mais déjà l’absence 
d’originalité me caractérisait. Mon enfance ne se distinguait 
en rien des autres enfances. J’ai grandi moi aussi comme 
sous le duvet, sottement, avec indolence. Moi aussi j’ai 
commencé de bonne heure à apprendre des vers par cœur 
et à tourner au sombre sous prétexte de penchant à la 
rêverie; à la rêverie vers quoi?... Ah! oui! vers le 
beau, etc. A l’Université, je ne tardai pas à tomber au 
cénacle, au banal kjoujoli; je me rappelle que Schiller 
a dit quelque part : 

Cefahrlich ist’s den Leu zu Wec^en, 

Und schreclçUch isi des Tlgers Zahn, 

Doch das schrecfylichste der Schrccben — 

Das isi der Mensch in seinem Wahn! 

(1) Nijny-Novgorod. 
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Je vous assure qu’il n’a pas dit là ce qu’il voulait 
dire : 

Dos ist ein kjoajol^ in der Sladt Moscou (I). 

— Que trouvez-vous donc de si abominable dans ce 
cénacle ? 

— Ce que j’y trouve de si abominable? s’écria-t-il, le 
voici : Le cénacle est la ruine de tout développement per¬ 
sonnel ; c’est l’ignoble abolissement de la société, de la 
femme, de la vie... Le cénacle, oh! attendez, je vais vous 
dire ce que c’est que le cénacle : c’est la paresse, le relâ¬ 
chement, la confusion des existences, un faux semblant 
d’activité rationnelle; le cénacle substitue la dissertation 
à la conversation; il vous habitue à un bavardage inutile, 
vous distrait du travail solitaire et bienfaisant, vous com¬ 
munique infailliblement la démangeaison littéraire, vous 
prive de toute fraîcheur, de toute force neuve de l’âme. 
Le cénacle, c’est la banalité et l’ennui décorés du titre de 
fraternité et d’amitié, un enchevêtrement de malentendus, 
c’est une série interminable d’indiscrètes exigences sous 
prétexte de franchise et de sympathie. Au cénacle, grâce 
aù droit qu’a chacun de vos amis de fourrer à toute heure 
ses doigts saies dans votre intimité, personne n’a dans 
l’âme un seul point intact, pur. Le cénacle, c’est l’ovation 
perpétuelle au beau premier parleur, au plaisantin vani¬ 
teux, au vieillard précoce. Le cénacle est nécessairement 
une coterie : on y porte aux nues les pensées « impéné¬ 
trables » de tels poètes sans talent. Là des gamins discu- 


(I) Cest le cénacle dans la ville de Moscou. 
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lent subtilement amour et femme, quitte à rester court en 
présence des femmes, ou bien à leur réciter des banalités; 
au cénacle, prospère l’éloquence déclamatoire. Et encore, 
c’est l’espionnage réciproque, c’est la pépinière d’agents 
de police pour l’amour de l’art. O cénacle! Tu es pro- 
prement le redoutable cercle magique du vieux temps et tu 
as dévoré une foule d’êtres d’élite ! 

— Mais vous exagérez, laissez-moi vous le dire. 

Mon interlocuteur me considéra en silence. 

— Vous avez peut-être raison, Dieu le sait... et 
au fait, je suis de ceux qui n’ont plus qu’un seul plaisir, 
celui d’exagérer... J’ai donc passé ainsi quatre années à 
Moscou, je ne saurais vous dire. Monsieur, avec quelle 
étourdissante rapidité ce temps s’écoula. Je ne me le rap¬ 
pelle pas sans regret et sans dépit. Quand je me levais le 
matin, j’avais la sensation de descendre en traîneau du 
haut d’une montagne et, tout à coup, c’était le soir. Mon 
domestique, toujours somnolent, me présentait mon man¬ 
teau, et j’allais fumer une pipe chez un camarade, boire 
à grands verres du thé très faible, parler philosophie ou 
amour, — cet éternel soleil de l’âme, — ou agiter quelque 
autre sujet tout aussi lointain. Eh bien, là même se ren¬ 
contraient des individualités originales, et tel, qui peinait 
pour s’assouplir au joug, ne parvenait pas toujours à 
dompter sa nature. Moi seul, malheureux, j’étais de cire 
et je ne résistais à aucune pression. 

A vingt et un ans, j’entrai en possession de mon bien, 
je veux dire de la partie de mon héritage que mon oncle 
avait cru possible de me laisser. Je donnai à mon dvorovi 
affranchi, Vassili Kouclriachev, procuration de régir tout 



NOUVEAUX RÉCITS d’üN CHASSEUR I 39 

mon patnmoine, et je franchis là frontière pour me rendre 
à Berlin. J’ai passé, comme' j’ai eu lé plaisir de vous le 
dire, trois ans à l’étranger. Eh bien, là aussi, rien n’a pu 
entamer mon défaut d’originalité. Tout d’abord., je n’ai 
pas étudié l’Europe et la vie européenne, je me suis con¬ 
tenté d’écouter les doctes professeurs allemands, de lire 
leurs livres dans les lieux mêmes de leur naissance... Et 
voilà toute la différence qui distinguait à mes yeux Berlin 
de Moscou. 

A Berlin, j’ai vécu comme un moine. J’avais fait 
connaissance avec des officiers russes en retraite, altérés 
comme moi de savoir, mais lents à comprendre et peu 
éloquents, je m’étais lié avec quelques familles d’esprit 
borné, originaires de Penza et des autres gouvernements à 
blé.'J’allais au café lire les journaux et quelquefois j’en¬ 
trais au théâtre. Je voyais très peu de gens du pays : je ne 
pouvais causer avec eux sans une tension d’esprit fati¬ 
gante. Et jamais aucun d’eux n’entra chez moi, sauf deux 
ou trois crampons juifs qui m’empruntaient de l’argent, 
attirés par la grande disposition d’une bourse russe à rester 
ouverte. 

Un hasard m’introduisit un jour dans la maison de mon 
professeur : j’étais allé chez lui pour m’inscrire à son cours 
et il m’invita pour la soirée. II avait deux filles de vingt-sept 
ans environ, grosses et courtes, — que Dieu soit avec 
elles! — des nez magnifiques, des cheveux en tirehou- 
chons, des yeux bleu pâle et les ongles très blancs sur des 
mains très rouges. Elles s’appelaient Linchen et Min- 
chen. Je me mis à fréquenter la maison du professeur. Ce 
n’était pas un sot, cet homme, mais on eût dit qu’il avait 
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•reçu un coup de marteau. Dans sa chaire il parlait assez 
de suite; chez lui, il bredouillait et tenait ses lunettes tou¬ 
jours sur son front. Du reste, un grand érudit. Et voilà 
■que je me mis en tête que j’étais amoureux de Linchen. 
J’en fus persuadé six mois durant. Je lui parlais très peu, 
la regardais beaucoup, je lui faisais des lectures sentimen¬ 
tales et il m’arrivait de lui serrer la main à la dérobée le 
soir, assis près d’elle, tout en contemplant la lune ou bien, 
à défaut de lune, le ciel. Linchen avait un talent remar¬ 
quable pour faire le café : que désirer de plus? Une 
seule chose m’inquiétait, c’est qu’aux instants mêmes, aux 
plus doux instants du délire le plus inexprimable, je ne 
sais comment, mais j’avais mal au cœur et un frisson me 
verrait l’estomac, si bien que, ne pouvant plus supporter 
mon bonheur, je pris la fuite. 

Je passai deux ans encore à l’étranger. Je visitai l’Ita¬ 
lie; à Rome, j’admirai la Transfiguration; à Florence, 
la Vénus. Un enthousiasme exagéré, comme un reflux de 
bile, s’empara de moi. Je me mis à écrire mon journal 
et des petits vers. Bref, là encore, je faisais comme tout 
le monde, et cependant, voyez comme il est facile d’être 
original. Ainsi, moi, je ne comprends rien à la sculpture 
•ni à la peinture. Au lieu de le dire tout haut, il faut 
que je prenne un cicerone et courre voir les fresques. 

Mon voisin baissa les yeux et rejeta à nouveau son 
bonnet. 

— A la fin, je regagnai nos frontières, poursuivit-il 
•d’une voix fatiguée, et je me rendis à Moscou. Là, ce fut 
•en moi une métamorphose surprenante. A l’étranger, j’étais 
■silencieux; dans ma patrie, je me trouvai tout à coup ba- 
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vard et prétentieux, — au point que des personnes indul¬ 
gentes allèrent jusqu’à me prendre pour un génie. Les 
dames écoutaient avec sympathie mes dissertations... Mais 
je ne sus pas me maintenir à la hauteur de ma gloire. 
Tout à coup, circula contre moi je ne sais plus quelle 
calomnie. (J’en ignore l’auteur : c’est sans doute quel¬ 
qu’une de ces vieilles filles du sexe mâle qui pullulent 
à Moscou.) Cette calomnie grandit, prit racine et se pro¬ 
pagea comme le fraisier des bois. Quand je voulus mar¬ 
cher, mes pieds s’y trouvèrent pris. Là encore ma con¬ 
duite fut vulgaire : je suis parti alors que j’aurais dû at¬ 
tendre patiemment, comme on attend la fin d’une fièvre, 
qu’on voulût bien me rendre les sympathies qui naguère 
m’étaient acquises : les mêmes personnes indulgentes m’au¬ 
raient rouvert leurs bras, les dames auraient encore souri 
à mes discours. Mais voici le mal : je ne suis pas un ori¬ 
ginal. La conscience, voyez-vous, a voulu tout à coup 
parler. J’eus honte de bavarder sans fin sur des thèmes 
indifférents, hier sur FArbate, aujourd’hui à la Trou- 
ba (1), pour dire toujours la même chose. Mais puisque 
cela plaît! Voyez les vrais lutteurs : peu leur importe, 
sur ce terrain, la lutte en elle-même, c’est tout ce qu’il 
leur faut, et voici le sens des mots : confiance en soi et 
amour-propre. J’avais aussi de l’amour-propre; mais, je 
vous le dis, le mal est en ceci que je me suis arrêté à mi- 
chemin : la nature aurait dû me doter de plus d’amour- 
propre ou de ne m’en donner du tout. Mon séjour 
à l’étranger avait achevé d’épuiser ma fortune, et je ne 


(1) Quartiers de Moscou. 
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voulus pas songer à épouser quelque fille de marchand 
jaune et fiasque : je préférai regagner mon village... 

— Je crois, ajouta mon voisin en me regardant de 
côté, que je puis passer sous silence les premiers instants 
de mon séjour à la campagne, les descriptions de la nature, 
le charme de la solitude... 

— Vous le pouvez, dis-je. 

— D’autant plus que tout cela n’est que sottise, du 
moins en ce qui me concerne, car à la campagne je m’en¬ 
nuyai tout de suite comme un jeune chien attaché. Cepen¬ 
dant, au printemps, en arrivant, au ..moment où je revis 
le bois de bouleaux familier, ma tête me tourna et mon 
cœur me battit d’une attente vague et douce. Mais ces 
vagues attentes, vous le savez, ne se réalisent jamais, et 
l’on se heurte bien vite à des réalités tristes qu’on n’atten¬ 
dait pas du tout : épizooties, arriérés, ventes aux enchères, 
etc., etc. Je vécus au jour le jour, avec le secours de mon 
nouveau bourmistre Yakov, qui avait remplacé mon pré¬ 
cédent régisseur, et qui dans la suite se trouva convaincu 
d’être au moins aussi voleur (de plus, il empoisonnait mon 
existence par l’odeur de ses bottes). Je me ressouvins un 
jour d’une famille voisine que les miens fréquentaient au¬ 
trefois. Cette famille ne se composait plus que de la vieille, 
une veuve de colonel, et de ses deux filles. Je fis atteler 
la drojka et je partis. Six mois après j’épousai la deuxième 
fille de la colonelle. 

Le conteur baissa les yeux et leva les mains vers le 
ciel. 

— Je ne voudrais pas, continua-t-il avec chaleur, vous 
suggérer à l’égard de ma femme une opinion défavorable. 
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Dieu m’en garde! C’était une tirés noble et très bonne 
créature, aimante et dévouée,, et pourtant, si je n’avais 
pas eu le malheur de la perdre,, je ne serais probablement 
pas en train, à cette heure, de causer avec vous, car elle 
est encore solide, la solive de ma remise à laquelle j’avais 
résolu d’aller me pendre... 

Il y a, reprit-il après un court silence, des poires qui 
n’acquièrent leur vraie saveur qu’après avoir séjourné 
quelque temps dans la terre, dans une cave. Ma femme 
avait évidemment quelque chose de cette nature; ce n’est 
qu’aujourd’hui que je lui rends réellement justice. C’est * 
aujourd’hui seulement que le souvenir de certaines soi¬ 
rées qui précédèrent notre mariage n’éveille en moi aucun 
ressentiment et même m’attendrirait volontiers jusqu’aux 
larmes. 

Ces dames n’étaient pas riches; leur habitation, très 
vieille maison en bois commodément organisée, s’élevait 
sur une colline entre une cour remplie d’herbes et un jar¬ 
din abandonné. Au pied de la colline coulait une rivière 
qu’on apercevait difficilement à travers l’épaisseur du 
feuillage. Une grande terrasse conduisait de la maison au 
jardin; devant la terrasse, fleurissait une corbeille de roses 
aux extrémités de laquelle croissaient deux acacias qui 
avaient été tordus en forme de vis par feu le colonel. Un 
peu. plus loin, dans l’épaisseur d’un fouillis de framboisiers 
sauvages, se trouvait un pavillon orné à l’intérieur de très 
bizarres peintures, mais si vieux, si caduc au dehors, qu’on 
en avait peur au premier aspect. Le salon s’ouvrait sur la 
terrasse par une porte vitrée ; dans chacun des angles du 
fond de cette pièce se trouvait un poêle de faïence; à 
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droite, une épinette criarde encombrée de musique ma¬ 
nuscrite; au fond, un divan tapissé d’une étoffe bleue dé¬ 
teinte. Mais ce qui dans le salon eût attiré le plus un 
regard curieux, c’étaient deux collections de bibelots de 
faïence, de broderies, de perles du temps de Catherine, 
le tout disposé sur une table ronde. Au mur pendait le 
portrait bien connu de la jeune fille blonde à la colombe, 
les yeux au ciel; sur la table un vase de roses fraîches. 
Vous voyez avec quel soin je vous décris cette pièce. 
C’est dans ce salon et sur cette terrasse que se joua toute 
la tragi-comédie de mes amours. La vieille voisine n’était 
en somme qu’une méchante baba rouée de malice, maus¬ 
sade et despotique. L’aînée de ses filles, Véra, ne se 
distinguait en rien des autres filles de province. La ca¬ 
dette, Sofia... c’est de Sofia que je tombai amoureux. Les 
deux sœurs avaient une chambre à elles, deux innocents 
lits en bois, des albums jaunis, des résédas, des portraits 
d’amis et d’amies assez mal dessinés au crayon. (Parmi 
les amis on distinguait une physionomie extrêmement 
énergique, avec au bas du portrait sa signature, plus 
énergique encore; dans sa jeunesse ce personnage avait 
donné des espérances démesurées et il a fini comme 
tout le monde.) Des statuettes de Goethe et de Schiller, 
des livres allemands, des couronnes desséchées, et autres 
souvenirs. J’entrais fort rarement dans cette chambre, 
rien ne m’y attirait et j’y respirais mal. Singularité 
assez étrange, c’était surtout quand j’étais dos à dos 
avec Sofia qu’elle me plaisait ou lorsque, sans le savoir, 
je rêvais à elle, surtout le soir sur la terrasse; je regardais 
alors le couchant et les arbres et les petites feuilles vertes 
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déjà baignées d’ombre, mais encore nettes sur l’horizon 
rose. Sofia au piano jouait sa phrase préférée de Beetho¬ 
ven, une phrase à la fois mélancolique et passionnée. Et la 
méchante vieille ronflait paisiblement sur le divan, dans la 
salle à manger tout empourprée des reflets du couchant. 
Vera préparait le thé. Le samovar chantait. Sur la table, 
gaiement, fantastiquement, les cuillers vibraient dans les 
tasses. Le canari, qui tout le jour nous avait impitoya¬ 
blement serinés, se calmait et gazouillait de temps en 
temps seulement, pour demander quelque chose. La va¬ 
peur du samovar s’élevait en nuage léger, et moi je res¬ 
tais immobile, écoutant, regardant, et il me semblait de 
nouveau que j’aimais. C’est sous l’influence d’une telle 
soirée que je demandai à la vieille la main de sa cadette. 
Deux mois après j’étais marié. 

J’ai bien cru que j’aimais Sofia... Il serait peut-être 
temps que je fusse fixé à ce sujet... Eh bien, je ne sais 
pas encore si j’ai eu de l’amour pour elle. C’était une 
créature bonne, intelligente, silencieuse, aimante. Mais 
peut-être, pour avoir trop vécu à la campagne ou pour 
quelque autre cause, elle avait, aq fond de l’âme (sup¬ 
posons que l’âme ait un fond) une blessure, une plaie 
toujours vive et que rien ne' pouvait cicatriser. C’est après 
le mariage seulement que je découvris cette plaie. 

Ah! tout ce que je fis pour essayer de guérir la pauvre 
âme! Quand j’étais enfant, un chat me déroba et retint 
quelques secondes entre ses griffes un tarin qui m’appar¬ 
tenait. On dégagea l’oiseau et on le soigna. Il ne se remit 
jamais de la secousse. Il boudait, dépérissait, ne chantait 
plus. Une nuit, un rat entra dans la cage, et mangea 

10 
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le bec du tarin, qui saisit ce prétexte pour se décider à 
mourir. J’ignore quel chat avait pu tenir entre ses 
pattes la pauvre Sofia; mais elle aussi boudait, dépérissait 
comme mon tarin. Parfois, l’envie lui prenait de ressusci¬ 
ter, de vivre au grand air, au soleil, à la liberté; elle es¬ 
sayait, et presque aussitôt se repliait sur elle-même. Pour¬ 
tant elle m’aimait. Cent fois elle m’a juré qu’elle ne dési¬ 
rait rien, — mais ses yeux s’éteignaient... Que diable! je 
pensais alors qu’il y avait dans le passé de Sofia quelque 
chose et je ne découvris absolument rien. Jugez vous- 
même : à ma place, un homme original aurait haussé les 
épaules et, après avoir convenablement déploré quelque 
chose, se serait mis à vivre à sa guise; moi, je considérais 
les solives de mes remises. Toutes ses habitudes de vieille 
fille, Beethoven, les promenades nocturnes, les pots de ré- 
rédas, les correspondances d’amitié, les albums, etc., com¬ 
posaient l’atmosphère nécessaire de ma femme. Elle ne put 
jamais se plier à aucun autre genre de vie, particulière¬ 
ment à la vie de maîtresse de maison, et cependant il est 
ridicule pour une femme mariée de languir de chagrins 
sans nom et de passer les soirées à chanter : 

Ne la réveille pas à l’amour. 

C’est ainsi que nous avons coulé trois ans d’heureuse 
vie. 

A la quatrième année, Sofia mourut de ses premières 
couches. Chose étrange, j’avais pressenti qu’elle ne gra¬ 
tifierait ni moi d’un fils ou d’une fille, ni la terre d’un 
nouvel habitant. Je me rappelle l’enterrement. C’était 
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au printemps. Notre église paroissiale est vieille et 
petite. L’iconostase (1) est devenu tout noir, les parois 
sont nues; à terre, les briques posées de champ sont 
carrées ; au-dessus de chacun des deux compartiments 
du chœur, est une grande image. Le cercueil fut 
déposé au centre, en face de la porte royale. On le cou¬ 
vrit d’un drap, on l’entoura de trois chandeliers, et le 
service funéraire commença. Un vieux sacristain aux che¬ 
veux tressés sur la nuque, à la ceinture verte très basse, 
marmonnait tristement à un lutrin; un bon vieux prêtre 
presque borgne, en chasuble lilas et jaune, officiait tout 
seul, à la fois comme pontife et comme acolyte. Dans toute 
la largeur des fenêtres ouvertes s’agitaient et bruissaient les 
jeunes et fraîches feuilles des saules pleureurs. L’odeur 
de l’herbe chassait les émanations rancies de l’intérieur, la 
flamme rouge des cierges blêmissait dans la joyeuse lu¬ 
mière de ce jour printanier. Les cris des moineaux réson¬ 
naient sous toute la toiture, et de temps en temps retentis¬ 
sait sous la coupole le cri sonore d’une hirondelle égarée. 
Dans le poudroiement d’or d’un rayon de soleil, on voyait 
s’abaisser et se relever les têtes blondes des moujiks qui 
étaient venus prier pour l’âme de la défunte. De l’en- 
cnsoir s’élevaient de minces spirales d’une fumée 
bleuâtre. Je regardai le visage de ma femme... Mon 
Dieu, la mort, la mort, elle-même ne l’avait pas sauvée 
de son mal; c’était là encore, dans le cercueil, la même 
expression de malade muette et timide, comme si elle 
ne se sentait point à l’aise dans sa bière même! Je res- 


(1) Grand écran où l’on place les images saintes. 
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sentis une peine profonde. C’était une femme très bonne 

et elle a bien fait pour elle-même, de s’être en aller. 

Le conteur avait le visage enflammé et les yeux éteints. 

— Remis enfin de l’abattement où m’avait jeté la mort 
de ma femme, poursuivit-il, je résolus, comme on dit, de 
me mettre à l’action. Je pris du service dans le chef-lieu 
de notre gouvernement. Mais dans les vastes pièces de cet 
établissement de l’Etat, je contractai des maux de tête, 
ma vue s’affaiblit, enfin des accidents survinrent et je pris 
ma retraite. J’avais envie de me rendre à Moscou; mais 
d’abord l’argent me manquait et, secondement... je vous 
ai déjà dit, je me suis calmé; cela s’est fait tout à coup et 
insensiblement à la fois. Mon cœur s’était soumis depuis 
longtemps, mais ma tête résistait encore. J’attribuai la mo¬ 
destie de mes sentiments et de mes pensées à l’influence de 
la campagne et au malheur. D’un autre côté, j’avais re¬ 
marqué depuis longtemps que presque tous mes voisins, qui 
jeunes ou vieux avaient été d’abord effarouchés de mon 
érudition, de mon séjour à l’étranger et des autres parti¬ 
cularités de mon éducation, non seulement s’étaient faits 
à moi, mais commençaient à me traiter familièrement et 
n’écoutaient plus la fin de mes phrases. 

J’ai oublié de vous dire que pendant la première année 
de mon mariage, j’avais essayé, pour tromper l’ennui, de 
me lancer dans la littérature; j’avais envoyé à un journal 
de Moscou une nouvelle. Quelques semaines après, je 
reçus du rédacteur en chef une lettre polie où il me disait, 
entre autres choses, que j’avais beaucoup d’esprit, mais 
qu’on pouvait jusqu’à nouvelle épreuve me contester du 
talent, et qu’en littérature, c’est le talent seul qui importe. 
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De plus, il me revint qu’un jeune Moscovien, de passage 
à Orel, avait parlé de moi dans une soirée chez le gou¬ 
verneur comme d’un homme vidé, fini. Mais mon aveu¬ 
glement demi-volontaire résistait. Je ne voulais pas, voyez- 
vous, me dénigrer moi-même. Un beau matin, mes 
yeux s’ouvrirent, voici comment. L’ispravnik (1) était 
venu chez moi pour attirer mon attention sur un petit 
pont rompu qui se trouvait sur mes terres. J’étais 
complètement hors d’état de restaurer ce pont. Le 
bienveillant gardien de l’ordre public, tout en arrosant 
d’un peu de vodka, un morceau d’esturgeon, me répri¬ 
manda paternellement sur ma négligence. D’ailleurs, 
il voulut bien se mettre à ma place et me conseilla 
de faire recouvrir de fumier par mes moujiks les débris 
du pont. Puis il alluma une pipe et mit la conversation 
sur les prochaines élections. Les fonctions honorables de 
maréchal de la noblesse étaient alors convoitées dans notre 
gouvernement par un certain Orbassanov, insupportable 
clabaudeur et concussionnaire connu, médiocre de nais¬ 
sance et de fortune. Je vins à dire, imprudemment sans 
doute et d’un ton assez dégagé, mon opinion sur cet hom¬ 
me que, je vous l’avoue, je méprisais. L’édile me regarda, 
me frappa sur l’épaule en souriant et me dit avec bon¬ 
homie! : « Eh, Vassili Vossilitch! est-ce donc à de pau¬ 
vres têtes comme la vôtre ou la mienne, qu’il appartient 
de juger des oiseaux de cette portée? N oui n’en sommes 
pas là, à chaque grillon sa poutre. 

— Mais, répliquai-je avec dépit, de grâce, quelle dif- 


0)Commissaire de police. 
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férence y a-t-il donc à vos yeux entre M. Orbassanov et 

moi? 

A cette question l’édile retira sa pipe de sa bouche, 
ouvrit ses yeux très grands et éclata de rire. « Ah; 
faisait-il en pleurant de rire, quel truc il a inventé! oh! 
voyez-vous comme il est! » et de temps en temps il me 
poussait du coude et bientôt même il me tutoya. Et jus¬ 
qu’à la .minute même de son départ, je fus sa risée. En¬ 
fin, il partit; c’était la goutte qui manquait sans doute 
pour faire déborder le vase. Longtemps j’arpentai mon 
salon, m’arrêtant devant la glace où longuement j’obser¬ 
vai ma confusion. Puis, je me tirai la langue et je ho¬ 
chai la tête en me moquant moi-même de moi, tristement. 
Le bandeau était tombé et je voyais clairement en moi. 
Quel homme sot, insignifiant, mutile et vulgaire je suis! 

Le conteur se tut. 

— Dans une certaine tragédie de Voltaire, continua- 
t-il tristement, un certain bârine se félicite d’être parvenu 
aux dernières limites du malheur. Il n’y a rien de tragique 
dans ma destinée et pourtant j’ai éprouvé un sentiment 
analogue à celui-là. J’ai comme les transports empoisonnés 
du désespoir froid ; je sais combien il est doux d’employer 
une matinée entière, sans cri, sans geste, sans sortir du 
lit, à maudire l’heure et le jour de sa naissance. Je ne pus 
me soumettre d’un seul coup et, en effet, jugez-en vous- 
même. La pauvreté m’enchaînait à mon village. Tout 
m’était odieux. Ni l’administration de mon propre bien, ni 
le service, ni la littérature, rien ne m’avait réussi ; je fuyais 
les pomiestchiks, les livres me dégoûtaient et, quant à vos 
barichnia hydropiques, avec leur maladie de sentimenta- 
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lité, qui secouent les flots cle leurs longues chevelures et 
•prononcent fébrilement les mots : « la vie », j’avais cessé 
d’être intéressant pour elles depuis que j’avais renoncé aux 
enthousiastes bavardages. M’isoler complètement, je ne 
savais, ni ne pouvais... Je me mis tout à coup... qu’en 
pensez-vous?... je me mis à traîner les voisins. Je suis 
comme ivre de mépris, de mon propre mépris, et je me 
soumets libérément à d’étranges humiliations. A table, il 
arrive qu’on oublie de me servir.; on me reçoit avec 
hauteur; on affecte de ne pas m’apercevoir, on ne 
me permet même pas de placer un mot dans la 
conversation; il m’est arrivé, de dessein très prémédité, 
d’applaudir d’un coin du salon un beau parleur quel¬ 
conque qui, autrefois, à Moscou, eût baisé avec transport 
la poussière de mes pieds et le pan de mon manteau. Et 
je n’osais même pas me permettre de penser que je me 
donnais au moins l’amer plaisir de l’ironie. Qu’est-ce que 
l’ironie d’un homme en tête à tête avec lui-même? Voilà 
comment j’ai passé plusieurs années de suite et comme je 
les passe encore... 

Mais cela ne ressemble à rien, murmura de la 
chambre voisine la voix somnolente de M. Kantagriou- 
khine. Quel est l’imbécile qui s’avise de tant bavarder la 
nuit? 

Le conteur St un rapide plongeon sous sa couverture, 
puis, se risquant timidement, il me menaça du doigt. 

— Tss... tss! fit-il comme lai homme qui s’exerce en 
saluant dans la direction de Kantagrioukhine. 

— A vos ordres, à vos ordres! ajouta-t-il avec défé¬ 
rence, pardon... Il a le droit de dormir, continua-t-il à voix 
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basse, il faut bien qu’il reprenne des forces, ne fût-ce que 
pour pouvoir manger avec plaisir demain. Nous n’avons 
aucun droit de l’inquiéter. D’ailleurs, je vous ai dit, je 
crois, tout ce que je voulais vous dire. Vous avez sans 
doute sommeil, bonne nuit. 

Le conteur se retourna avec une rapidité fébrile et 
plongea la tête dans son oreiller. 

— Permettez au moins que je sache, lui demandai-je, 
avec qui j’ai eu le,plaisir... 

Il releva rapidement la tête. 

—— Non, pour l’amour de Dieu, interrompit-il, ne de¬ 
mandez mon nom ni à moi ni à personne; que je reste 
pour vous une victime inconnue de la destinée, ou simple¬ 
ment, Vassili Vassilitch (1). Dépourvu comme je le suis 
de toute originalité, mérité-je d’avoir un nom? Si vous 
tenez à me désigner, appelez-moi... Eh bien, appelez-moi 
le Hamlet du district de Chtchigrov. Ces Hamlet sont 
nombreux dans le pays, mais peut-être n’avez-vous jamais 
eu l’occasion de les rencontrer... Et là-dessus, adieu. 

Il se blottit de nouveau dans son lit de plume, et le len¬ 
demain, quand on vint m’éveiller, il n’était déjà plus dans 
la chambre; il était parti avant l’aurore. 


ü) Pr«neHn5. 
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Tchertopkhanov et Nedopiouskine 


Je revenais de la chasse, en téléga, par une chaude 
journée d’été. Ermolaï sommeillait à mes côtés et de temps 
en temps plongeait en avant. Les chiens endormis à nos 
pieds sursautaient, à chaque cahot, comme des corps 
morts. Le cocher chassait les taons du dos de ses chevaux 
avec la mèche de son fouet. Un nuage blanc de pous¬ 
sière légère accompagnait la téléga. Nous pénétrâmes dans 
le taillis. Le chemin devint plus difficile, les roues s’em¬ 
barrassaient dans les broussailles. Ermolaï sortit de sa 
somnolence et regarda autour de lui. 

— Eh! fit-il, il doit y avoir des coqs de bruyère 
par là, descendons. 

Nous arrêtâmes, et mîmes pied à terre. Mon chien 
tomba en arrêt, je tirai, et je rechargeais déjà mon fusil 
lorsque j’entendis derrière moi le bruit d’un galop, et un 
cavalier m’apparut écartant les branches avec la main. 
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— Permettez-moi de vous demander. Monsieur, dit-il 
d’un ton rogue, de quel droit vous chassez ici? 

L’inconnu parlait très vite, par saccades et du nez. Je 
l’examinai. De ma vie je n’avais vu rien de tel. Repré¬ 
sentez-vous, cher lecteur, un homme blond avec un petit 
nez rouge retroussé, et d’immenses moustaches rousses. 
Une calote pointue persane, garnie de drap violet au- 
dessus, lui couvrait le front jusqu’aux sourcils. Il por¬ 
tait un arkhalouk jaune, très usé, orné, sur la poitrine, 
d’une cartouchière en velours noir, et garni sur toutes 
les coutures de galons d’argent; un cor de chasse en 
bandoulière et un poignard à la ceinture. Son cheval, 
un rouan efflanqué, au nez busqué, était fourbu et 
butait à chaque pas. Deux chiens maigres aux jambes 
torses allaient et venaient autour de cette rosse. La 
figure, le regard, la voix, le geste, tout dans l’inconnu 
■révélait une audace indomptable et un orgueil prodigieux. 
Ses yeux bleu pâle devenaient vagues et louches par ins¬ 
tant, comme les yeux d’un homme ivre. Il rejetait sa tête 
en arrière, enflait ses joues, soufflait, frémissait de la tête 
aux pieds, comme un coq d’Inde bouffi de son importance. 
Il réitéra sa question. 

— Je ne savais pas que la chasse fût défendue ici, 
répondis-je. 

— Ici, Monsieur, vous êtes sur mes terres. 

— Très bien, je m’en vais. 

— Mais permettez-moi de vous demander, reprit-il, 
si c’est à un gentilhomme que j’ai l’honneur de parler? 

Je me nommai. 

-— Alors veuillez continuer à chasser. Je suis moi- 
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même gentilhomme et ravi d’être agréable à un gentil¬ 
homme. Je m’appelle Tchertopkhanov, Panteleï. 

Il s’inclina, poussa un cri prolongé et cingla sa mon¬ 
ture sur le cou. Le cheval secoua la tête, fit un bond de 
côté et écrasa la patte d’un des chiens. La pauvre bête 
se mit à hurler et Tchertopkhanov, écumant de rage, 
frappa du poing son cheval entre les oreilles, sauta à 
terre comme un éclair, examina la patte malade, cracha 
sur la blessure, allongea au chien un coup de pied pour 
le faire taire, empoigna la crinière de sa bête et mit le 
pied à l’étrier. Le cheval se redressa brusquement, remua 
la queue et fit un écart dans le taillis. Le cavalier suivit 
le mouvement à cloche-pied, finit par se hisser en selle, 
agita son fouet comme un forcené, sonna du cor et partit 
au galop. J’étais encore étonné de cette soudaine appari¬ 
tion quand je vis sortir paisiblement du fourré un gros 
petit homme d’une quarantaine d’années 1 monté sur un petit 
cheval noir. II s’arrêta, ôta sa casquette de maroquin vert 
et me demanda, d’une voix douce et Butée, si je n’avais 
pas aperçu un cavalier sur un cheval alezan. Je répondis 
affirmativement. 

— Et de quel côté a-t-il daigné se diriger? continua-t-il 
du même ton, toujours sa casquette à la main. 

—• De ce côté-ci. 

— Mes très humbles remerciements. 

U fit claquer ses lèvres, serra les jambes et s’en alla 
au petit trot suivant la direction indiquée. Je vis dispa¬ 
raître sa casquette pointue derrière les arbres. Ce second 
personnage était très différent du premier. Sa figure, ronde 
comme une pomme, et grasse, exprimait la timidité, la 
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bonté, la modestie; son nez, rond aussi et strié de petites 
veines bleues, était sensuel. Son crâne, chauve sur le de¬ 
vant, était hérissé de quelques mèches roussâtres par der¬ 
rière. Ses yeux, petits et comme percés avec une vrille, 
clignaient agréablement, comme souriaient ses lèvres rou¬ 
ges et charnues. Il portait une redingote à collet droit et à 
boutons de cuivre très râpée et très propre. Son pantalon 
en drap était retroussé jusqu’aux genoux et révélait, au- 
dessus de la bordure jaune des bottes, des mollets rebondis. 

— Qui est-ce? demandai-je à Ermolaï. 

— Nedopiouskine, Tikhon Ivanitch. Il vit avec Tcher- 
topkhanov. 

— Est-ce qu’il est pauvre, ce Nedopiouskine? 

— Pas riche... Mais Tchertopkhanov lui-même n’a 
pas un kopek. 

— Alors pourquoi vit-il chez lui? 

— Voilà : ils se sont liés, on ne les voit jamais l’un 
sans l’autre. C’est comme on dit : « Là où le cheval passe 
avec son sabot, l’écrevisse suit avec sa pince. » 

Nous étions sortis du taillis. Tout à coup nous enten¬ 
dîmes des aboiements, et deux chiens courants apparurent 
poursuivant un lièvre dans les avoines déjà assez hautes. 
A la suite bondit du bois la meute entière, chiens cou¬ 
rants et lévriers, et, derrière la meute, Tchertopkha¬ 
nov lui-même. 

Il ne criait pas, n’excitait pas les chiens : il haletait, il 
étouffait, comme s’il eût perdu la respiration. De loin en 
loin, des sons confus, entrecoupés, s’échappaient de sa 
bouche ouverte. Il avait les yeux hors de la tête, et galo¬ 
pait en cravachant à tour de bras son malheureux cheval. 



157 


NOUVEAUX RÉCITS D’UN CHASSEUR 

avec son fouet de chasse. Les lévriers gagnaient du ter¬ 
rain. Le lièvre fit un crochet et passa près d’Ermolaï, en 
courant au fourré. Les lévriers avaient été emportés par 
leur élan. 

— A vous! à vous! bégaya le chasseur. (On eût pu 
croire sa langue à demi paralysée.) A vous, mon brave î 

Ermolaï tira. Le lièvre blessé roula en boule sur 
l’herbe sèche et lissse, bondit sur place et cria plaintive¬ 
ment sous la dent d’un lévrier. Les chiens courants étaient 
déjà sur la bête. Tchertopkhanov bondit de selle comme 
un tourbillon, tira son couteau, courut à grands pas vers 
les chiens, leur arracha, en jurant comme un diable, le 
lièvre déjà déchiré et, les lèvres crispées, enfonça son 
poignard dans la gorge de l’animal. Puis il donna de la 
voix : « Ho! ho! ho! ho! » Tikhon Ivanitch se montra 
sur la lisière du bois. 

— Ho! ho! ho! ho! clama de nouveau Tchertop¬ 
khanov. 

— Ho! ho! ho! ho! répéta paisiblement son compa¬ 
gnon. 

— On ne devrait pas chasser pendant l’été, dis-je à 
Tchertopkhanov en désignant l’avoine toute foulée. 

— Le champ est à moi, répondit-il haletant. 

Puis il distribua aux chiens les pattes du lièvre et l’at¬ 
tacha à l’arçon de sa selle. 

— Je vous dois le coup, mon brave, selon le code de 
la chasse, reprit-il en se tournant vers Ermolaï, — et 
s’adressant à moi : — Et vous. Monsieur, je vous re¬ 
mercie. 

Il se remit en selle. 
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— Permettez-moi de vous demander... j’ai oublié votre 
nom. 

Je me nommai à nouveau. 

— Charmé de vous connaître; à l’occasion, charmé 
de vous revoir. Mais où est donc Fomka, Tikhon Ivano- 
vitch? continua-t-il avec irritation, le lièvre a été pris 
sans lui! 

Son cheval s’est abattu, il est crevé, répondit Tikhon 
Ivanitch avec un sourire. 

— Comment! Orbassan crevé? Pfou!... Où est-il? 

-—• Là-bas, derrière le bois. 

Tchertopkhanov frappa de son fouet le museau de son 
cheval et partit ventre à terre. Tikhon Ivanovitch me sa¬ 
lua à deux deprises, pour lui-même et pour son compa¬ 
gnon, et reprit son petit trot vers le taillis. 

Ces deux personnages m’avaient fortement intrigué. 
Quelle force pouvait avoir uni deux tels contrastes par les 
liens d’une indestructible amitié? Je m’informai et voici 
ce que j’appris. 

Panteleï Ereméitch Tchertopkhanov passait pour un 
homme dangereux, orgueilleux, querelleur, pour un bret- 
teur. II avait servi à l’armée, mais avait pris de très bonne 
heure sa retraite — par suite de « désagréments » — avec le 
grade équivoque qui a donné naissance à ce dicton : 
« Une poule n’est pas un oiseau (1). » Il appartenait à 
une vieille famille jadis opulente. Ses ancêtres vivaient 
fastueusement selon l’usage des seigneurs de la steppe, 

0) « La femme n'est pas un humain, la poule n’est pas un oiseau, 
Fenseigne n’est pas un officier. » 
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tenant table ouverte,, nourrissant leurs hôtes invités ou non, 
largement, envoyant au cocher de leurs visiteurs un grand 
sac d’avoine pour leur troïka, entretenant des musiciens, 
des chanteurs, des bouffons, des meutes, abreuvant, aux 
jours de fête, le peuple de vodka et de braga, se rendant 
l’hiver à Moscou dans leur propre équipage lourd et, 
d’autres fois, dépourvu d’argent, vivaient du produit de 
la basse-cour durant des mois entiers. 

Le père de Panteleï Eremeïtch avait- hérité d’un 
patrimoine ébréché déjà. Il n’en mena pas moins la 
vie à grandes guides et légua à Panteleï Eremeïtch, 
son unique héritier, pour tout bien, le village de 
Bezsonovo, une terre hypothéquée avec trente-cinq âmes 
masculines et soixante-seize féminines, plus quatorze dé- 
ciatines environ de terres médiocres dans la lande de 
Kolobrodova, sans titre de propriété; du moins n’en 
trouva-t-on pas trace dans les papiers du défunt. Î1 s’était 
ruiné de la plus singulière façon : c’est « l’économie do¬ 
mestique » qui le perdit. Selon lui, un gentilhomme ne 
devait pas dépendre des marchands, boutiquiers et autres 
« brigands », comme il les nommait. Il installa chez lui 
des ateliers pour tous les métiers. « L’économie domestique, 
disait-il souvent, c’est ce qui convient le mieux et c’est ce 
qui coûte le moins ». Cette fatale pensée le poursuivit 
sa vie durant et dévora toute sa fortune. En revanche, 
il eut du plaisir pour son argent, car il satisfit tous 
ses caprices. Entre autres inventions il fit fabriquer, sur 
des plans par lui dressés, un carrosse de famille si monu¬ 
mental que, malgré les efforts combinés de tous les. che¬ 
vaux du village et de leurs propriétaires, le carrosse versa 
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et se démolit à la première côte. Eremeï Loukitch (ainsi 
se nommait le père de Panteleï) fit élever un monument 

commémoratif sur le lieu de l’accident, et n’y pensa plus. 
Il inventa aussi de construire une église sans le secours 
d’aucun architecte. Une forêt tout entière fut employée à 
la cuisson des briques. Les fondations eussent été suffi¬ 
santes pour une cathédrale. Les murailles se dressèrent. 
Mai quand il s’agit de poser la coupole, elle s’écroula. 
Nouvelle tentative, nouvel écroulement, et un troi¬ 
sième essai ne fut pas plus heureux. Mon Eremeï Loukitch 
se mit à réfléchir : « Il y a quelque chose de louche, on 
a jeté un sort... » Et, pour conjurer le sort, il ordonna de 
fouetter toutes les vieilles femmes du village. Les vieilles 
femmes furent battues et la coupole continua de s’écrouler. 
Toujours au nom de l’économie domestique, il se mit en 
tête d’ordonner à nouveau les izbas de ses moujiks. Il dis¬ 
posa les izbas trois par trois, selon un triangle régulier, 
et, au centre du triangle, fit dresser une longue perche avec 
un drapeau et une niche à sansonnet. Et c’était chaque 
jour une invention nouvelle. Ou bien il faisait faire de la 
soupe avec de la bardane, ou bien il ordonnait de couper 
les queues de ses chevaux pour en faire à ses dvorovi des 
casquettes de crin, ou encore il imaginait de filer l’ortie en 
guise de lin, ou il faisait nourrir les cochons avec des 
champignons. 

Ayant lu dans la Gazette de Moscou un article d’un 
certain propriétaire de Kharkov « sur les avantages du 
développement moral dans la vie rurale », il prescrivit à 
ses moujiks d’apprendre cet article par cœur. Les mou¬ 
jiks obéirent tant bien que mal, et comme le bârine leur 
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demandait s’ils comprenaient bien ce qu’ils récitaient : 
« Comment donc, répondit l’intendant en parlant pour 
tous, cela se comprend tout seul! » 

Vers la même époque il enjoignit, — pour des motifs 
de bon ordre et d’économie domestique, — que chacun des 
habitants de ses propriétés porterait désormais au collet de 
son vêtement, un numéro. Chaque fois qu’il rencontrait le 
bârine, le moujik devait crier : « C’est le numéro tant qui 
passe, » et le seigneur répondait gracieusement : « Passe 
avec Dieu! » 

Malgré le bon ordre etd’économie domestique, Eeremeï 
Loukitch fut réduit à hypothéquer ses biens à la Cou¬ 
ronne, puis à les vendre. Le dernier nid de ses aïeux —,1e 
village avec son église inachevée — fut vendu par autorité 
de justice. Eremeï Loukitch était mort deux semaines au¬ 
paravant, ce dernier chagrin lui fut épargné et il eut au 
moins la consolation de mourir dans sa maison, dans son 
lit, servi par sa dvornia, soigné par son médecin. Mais le 
pauvre Panteleï dut se contenter de Bezsonovo. 

Panteleï Ereméitch apprit la maladie de son père au 
régiment, au plus fort des « désagréments » dont nous 
avons parlé. Il n’était que dans sa dix-neuvième année. 
Depuis sa naissance jusqu à son départ pour le régiment, 
il n’avait pas quitté la maison paternelle, où il avait été 
gâté par sa mère, excellente femme, mais très obtuse, Vas- 
silissa Vassilievna, qui en avait fait un franc polisson. Elle 
s’occupait seule de son éducation, car il va sans dire 
qu’Eremeï Loukitch, plongé jusqu’au cou dans l’économie 
domestique, avait bien d’autres chiens à fouetter. Une fois 
pourtant, il prit la peine de châtier de sa propre main 

11 
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l’enfant, parce qu’il prononçait mal les r. Il est vrai que 
ce jour-là son meilleur limier s’était assommé 'contre un 
arbre. Du reste, Vassilissa Vassilievna n’avait fait qu’un 
seul grand , effort pour élever Panteleï. Elle lui avait 
procuré, à la sueur de son front, il est vrai, un pré¬ 
cepteur, un certain Birkopf, soldat alsacien en retraite, 
et, jusqu’à la :fin de sa vie, elle trembla comme une feuille 
à ,1a pensée que cet homme pourrait la quitter : « Car 
alors que faire? Où trouver un autre précepteur? » Elle 
avait déjà eu tant de peine à débaucher celui-là chez une 
de ses voisines!. Birkopf abusa naturellement de la situa¬ 
tion : il s’enivrait à mort et dormait du matin au soir. 
Après avoir terminé « le; cours de ses études »,, Panteleï 
entra au service militaire. Vassilissa Vassilievna -n’était 
plus de ce ,monde, elle était morte six mois après-ce grand 
événement, ayant vu en rêve un homme blanc monté sur 
un ours. Eremeï Loukitch ne tarda pas à la suivre. 

Panteleï, aussitôt qu’il apprit la maladie de son père, 
se hâta d’accourir, mais il arriva trop tard et, quel fut 
l’étonnement de ce tendre fils, lorsque du riche ■ héritier 
qu’il pensait être, il se vit changé en pauvre hère. Le coup 
était rude, et peu de personnes auraient eu la force de Je 
supporter. Panteleï Eremeïtch s’aigrit et devint un sau¬ 
vage, Jusqu’alors il avait été bon garçon, malgré son ca¬ 
ractère emporté et sa mauvaise éducation ; c’était quelque 
chose comme un prodigue honnête. Ce fut un orgueilleux 
matamore. II rompit avec ses voisins : avec les riches par 
amour-propre, avec les .pauvres par dédain, et envers 
tous, même envers les autorités constituées, son insolence 
fut inouïe, « Je suis, que diable! -gentilhomme de vieille 
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souche ! » Et il faillit brûler la cervelle à un stanovoï qui 
-était entré dans sa chambre sans ôter sa casquette. 

A leur tour, les autorités ne perdaient pas l’occasion de 
lui être désagréable. Mais on évitait de se frotter avec lui, 
car il prenait feu comme la poudre, et, au deuxième mot, 
parlait de duel. A la moindre contradiction ses yeux de¬ 
venaient hagards, sa voix s’embarrassait... « Ah, va, va, 
va, va, va, va ! bégayait-il, que le ciel m’écrase! » et il 
n’en démordait plus. Au reste, l’homme était probe et ja¬ 
mais son nom n’avait été mêlé à aucune affaire douteuse. 
Il vivait très retiré. Il avait bon coeur et même grand cœur 
à sa manière, il n’avait jamais pu tolérer l’injustice, les 
vexations arbitraires, et défendait ses moujiks comme un 
lion. « Comment, disait-il en se frappant la tête avec fu¬ 
reur, toucher à mes moujiks, aux moujiks de Tchertop- 
khanov. Mais je ne serais pas un Tchertopkhanov!... » 

Thikhon Ivanitch Nedopiouskine ne pouvait pas, 
comme Panteleï Eremeïtch, se vanter de son origine. Son 
père était d’une famille d’odnodvortsi et n’avait obtenu la 
'noblesse qu’après quarante ans de service. M. Nedopious¬ 
kine appartenait à cette catégorie d’individus que le des¬ 
tin poursuit avec un acharnement qu’on pourrait prendre 
pour de la haine personnelle. Soixante années durant, de 
sa naissance à sa mort, le malheureux lutta contre le be¬ 
soin, la misère, et tous les déboires dont souffrent les pe¬ 
tites gens. II se débattit comme un poisson pris dans la 
glace, ne mangea, ni ne dormit jamais son saoul, s’humi¬ 
lia, s’agita, se tracassa, coupa des liards en quatre, fut 
■victime de toutes les injustices, et finit par mourir dans un 
-trou qui tenait de la cave ou du grenier, sans être 
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parvenu à mettre de côté un morceau de pain pour ses 
enfants et pour lui. Le sort le traqua toute sa vie, comme 
un lièvre. C’était un homme très bon et très honnête, bien 
qu’il reçût des pots-de-vin depuis dix kopeks jusqu’à deux 
roubles inclusivement. Il avait,une femme maigre et étique. 
Par bonheur, ses enfants moururent tous en bas âge, à 
l’exception de Thikhon et d’une fille,, Mitrodora, surnom¬ 
mée « l’élégante marchande », qui, après de nombreuses 
aventures pénibles ou comiques, finît par épouser un avoué 
retiré des affaires. 

Nedopiouskine père avait réussi; à caser Thikhon en 
qualité de surnuméraire dans une chancellerie. Mais 
aussitôt après la mort de son père, Thikhon prit 
sa retraite. Les alertes continuelles, la lutte désespérée 
contre le froid et la faim, l’affaissement de sa mère, 
le désespoir remuant de son père, les brutales persé¬ 
cutions des propriétaires et des fournisseurs, les perpé¬ 
tuelles angoisses avaient développé en Thikhon une timi¬ 
dité sans pareille. Au seul aspect de son chef il tremblait 
et défaillait comme un oiseau dans la main du chasseur. Il 
quitta donc le service. La nature indifférente, ironique 
peut-être, prend plaisir à douer certains hommes d’apti¬ 
tudes et de goûts absolument incompatibles avec leurs res¬ 
sources et leur position sociale. Elle s’était appliquée à 
faire de Thikhon, fils d’un pauvre employé, une créature 
exagérément sensible, paresseuse, impressionnable et molle, 
très sensuelle, d’un flair et d’un goût raffinés. Puis, 
ainsi doué, elle le lança dans la vie pour le régaler de 
choux aigres et de poissons pourris. Et Thikhon grandit 
et il vécut, — puisque vivre est le .mot consacré, — et la 
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fête reprit de plus belle : le destin qui s’était acharné 
après Nedopiouskine père s’acharna après Nedopious- 
kine fils, mais avec celui-ci autrement qu’avec celui- 
là : il avait martyrisé le père, il s’amusa du fils. Il ne le 
réduisit jamais au désespoir, il lui épargna les honteuses 
tortures de la faim, mais il le trimballa par toute la Rus¬ 
sie, depuis Véliki-Oustioug jusqu’à Tzarevo-Kckchaïsk, 
en lui procurant des emplois humiliants, des fonctions gro¬ 
tesques : ici Thikhon était le majordome d’une vieille ba- 
rinia bilieuse, sa « bienfaitrice s>. Là il était le parasite 
d’un marchand riche et avare.. Ailleurs il dirigeait la 
dvornia d’un porniestchik flegmatique et anglomane, et 
ailleurs encore il servait de valet ou de bouffon. — on ne 
saurait trop, dire lequel des deux — à un chasseur à 
courre. 

En un mot, le destin du pauvre Thikhon fut de boire 
goutte à goutte, jusqu’à la lie, la coupe amère d’une 
existence dépendante. Que de fois il servit de plastron 
à des maîtres ennuyés et désœuvrés! Que de fois, retiré 
dans sa chambre loin de ses persécuteurs fatigués, il se 
jura, en pleurant de honte, de s’enfuir le lendemain, 
de tenter fortune à la ville, de chercher un emploi même 
de copiste, ou de mourir de faim dans la rue!... Oui, 
mais la bonne nature avait été avare avec lui de force de 
volonté! la timidité reprenait le dessus, et puis, à qui de¬ 
mander une place?... « On ne m’en donnerait pas, » mur¬ 
murait le pauvre diable, et le lendemain il reprenait sa 
chaîne. Et la position avait ceci d’intolérable qu’il était 
absolument privé des facultés, des aptitudes spéciales sans 
lesquelles le métier de bouffon est impossible. Par exem- 
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pie,: il ne savait ni danser jusqu’à extinction de force dans 
une peau d’ours mise à l’envers, ni badiner et faire le 
joli tandis qu’on faisait claquer autour de lui des crava¬ 
ches. Exposé tout nu à vingt degrés de froid, il avait la 
faiblesse de s’enrhumer, son estomac refusait de digérer la 
vodka mêlée à l’encre, et les champignons vénéneux ha¬ 
chés dans le vinaigre. Dieu sait ce qu’il serait advenu de 
Thikhon si le dernier de ses « bienfaiteurs », un fermier 
d’eau-de-vie enrichi, n’avait eu l’heureuse pensée de l’ins¬ 
crire dans son testament! « Je lègue à Ziozia (appelé 
autrement Thikhon Nedopiouskine), en toute propriété, 
ainsi qu’à ses descendants, mon village de Bezselendievka 
aveq toutes ses dépendances. » Et quelques jours après 
le marchand était pris d’une attaque d’apoplexie devant 
une soupe aux sterlets. 

Grand émoi, la justice arrive, on pose les scellés, les 
parents se réunissent, on ouvre le testament, on le lit... On 
fait venir Nedopiouskine. La plupart des assistants sa¬ 
vaient quelles fonctions Thikhon Ivanitch avait remplies 
auprès du défunt. Le pauvre garçon fut accueilli par des 
cris assourdissants, on ne finissait pas de félicitations iro¬ 
niques. 

— Le pomiestchik! Voilà le nouveau pomiestchik! 
criaient les autres héritiers. 

—— Voilà, disait un plaisantin, ce . que l’on peut appe¬ 
ler, ce que l’on appelle effectivement, ce qui s’appelle en 
un mot un bel héritier. 

Et tout le mondé riait. Nedopiouskine fut longtemps 
sans comprendre son bonheur. Enfin il rougit, agita les 
bras et finit par éclater en sanglots; les rires dégénérèrent 
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en hurlements. Le village en question ne comptait que 
vingt-deux moujiks, il n’y avait pas de quoi exciter l’envie, 
rien ni empêchait donc qu’on ne profitât de l’occasion pour 
rire 1 à, cœur Joie?.. Un seul des héritiers, un Pétersbourgeois 
au nez grec et à la figure imposante, Rostislav Adamitch 
Schtoppel, prit: mal: la chose : il s’approcha de Nedo- 
piouskine, et lui tournant à demi le dos et lui parlant dé¬ 
daigneusement par-dessus l’épaule : 

— A ce que je crois. Monsieur; dit-il avec une négli¬ 
gence méprisante, vous occupiez, chez l’honorable Fedor 
Feroditeh, l’emploi de plaisant à gages? 

Le Pétersbourgeois parlait d’un ton nonchalant, avec 
une'prononciation trop correcte, à agacer les nerfs. 

Encore troublé par l’émotion, Nedopiouskine n’entendit 
pas, mais tout le monde fit silence; l’héritier spirituel sou¬ 
rit, Schtoppel se frotta les mains et réitéra sa question. 
Nedopiouskine' leva les yeux avec surprise et ouvrit la 
bouche. 

— Je vous félicite, Monsieur, je vous félicite conti¬ 
nua Rostislav Adamitch en clignant de l’œil. Tout le 
monde, il est vrai, n’eût point consenti à gagner son pain 
de la sorte. Mais... de gustibus non est dhputand'um, il 
ne faut pas disputer des goûts, n’est-ce pas? 

L’admiration et l’enthousiasme arrachèrent à l’un des 
assistants une sorte de glapissement, contenu d’ailleurs 
dans la limite des convenances. 

— 1 Apprenez-moi, reprit Schtoppel encouragé, à quel 
talent particulier vous devez votre bonheur. Allons, ne 
rougissez pas; dites-nous cela, nous sommes tous en fa¬ 
mille ; n’est-il pas vrai, Messieurs, que nous sommes en 
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famille?... Peut-être savez-vous marcher sur les mains, 
les pieds en l’air? 

Nedopiouskine jeta un regard d’angoisse autour de 
lui : toutes les lèvres souriaient méchamment, tous les 
yeux brillaient de joie. 

— Ou peut-être imitez-vous le chant du coq? 

On éclata de rire. 

— Ou peut-être avez-vous avec le nez le talent de... 

— Cessez ! interrompit une voix haute et forte ; n’avez- 
vous pas honte de tourmenter un pauvre homme? 

Tout le monde se retourna, Tchertoplchanov était de¬ 
bout près de la porte. Il avait été invité à la réunion de 
famille, étant neveu du défunt au quatrième degré. Pen¬ 
dant la lecture du testament, il s’était tenu, selon son ha¬ 
bitude, dans un orgueilleux isolement. 

— Cessez, répéta-t-il en rejetant la tête fièrement. 

M. Schtoppel se retourna en voyant un homme mal 
vêtu et de piteuse apparence, il demanda à mi-voix à son 
voisin (la prudence ne gâte rien) : 

— Qui est-ce? 

— Tchertopkhanov, un homme sans conséquence, ré¬ 
pondit le voisin sur le même ton. Aussitôt Rostislav Ada- 
mitch prit un air hautain. 

— Et de quel droit commandez-vous ici? nasilla-t-il. 
Bel oiseau, vraiment! Permettez-moi de vous demander 
qui vous êtes? 

Tchertopkhanov s’enflamma comme de la poudre. 

— Dz-dz-dz-dz... sifflait-il, étranglé de rage. Qui 
je suis? Qui je suis? éclata-t-il tout à coup d’une voix 
tonnante. Je suis Panteleï, Tchertopkhanov, gentilhomme 
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de vieille souche. Mes ancêtres ont suivi le tzar Ivan. Et 
toi, qui es-tu? 

Rostislav Adamitch pâlit et fit un pas en arrière. Il ne 
s’attendait pas à une telle riposte. 

— Ah! tu m’appelles bel oiseau, continuait à gronder 
Tchertopkhanov. Et il se précipita en avant vers Schtop- 
pel qui reculait en tremblant. Les assistants se jetèrent 
entre lui et l’irascible gentilhomme. 

—— Des’ pistolets! Des pistolets tout de suite! Deux 
balles à la longueur d’un mouchoir! hurlait Panteleï écu- 
mant, ou bien demande-moi pardon, et à lui aussi. 

— Faites des excuses, murmuraient autour de 
Schtoppel les héritiers tout émus,, il vous tuerait, c’est un 
fou furieux. 

— Veuillez me pardonner, balbutia Schtoppel, je 
ne savais pas... 

— Et à lui aussi, demande-lui pardon! cria l’indomp¬ 
table Panteleï Ereméitch. 

-— Pardonnez-moi aussi, dit Rostislav Adamitch en se 
tournant vers Nedopiouskine, qui lui-même tremblait de 
fièvre. 

Tchertopkhanov satisfait s’approcha de Thikhon 
Adamitch, le prit par la main, regarda fièrement autour 
de lui, et ne rencontrant aucun regard qui soutînt le sien, 
sortit de la chambre solennellement au milieu d’un pro¬ 
fond silence, avec le nouveau propriétaire du village de 
Bezselendievka. 

A partir de ce jour, ils devinrent inséparables. Bezse¬ 
lendievka n’était qu’à huit verstes de Bezsonovo. La re¬ 
connaissance de Nedopiouskine devint bientôt un culte. 
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Cette nature faible, molle; et d’une personnalité peu nette, 
se prosternait dans la poussière devant Panteleï Ereméïtch, 
le gentilhomme sans peur et sans reproche. 

« Avec cela que c’est commode, songeait-il, de parler 
au gouverneur en le regardant dans le blanc des yeux! 
Car il le regarde ainsi, par le Christ ! Il n’y a pas à 
dire.. » 

Et il admirait son ami jusqu’à l’étonnement, jusqu’à 
l’épuisement de ses forces; le considérait comme un 
homme extraordinaire plein d’esprit et de science. Et 
il est bien vrai que l’éducation de Tchertopkhanov, 
si pauvre qu’elle fût, pouvait passer pour brillante, 
auprès de celle qu’avait reçue Thikhon. Sans doute, 
Tchertopkhanov lisait peu de livres russes et entendait 
mal le français, — si mal, qu’un jour à la question d’un 
précepteur suisse : « Vous parlez français, Monsieur? » 

II répondit : « Je ne razoumeou (1). » Et après un mo¬ 
ment de réflexion il ajouta : « pas! » Mais enfin il 
n’ignorait: pas l’existence d’un nommé Voltaire, écrivain 
très spirituel, et de Frédéric le Grand, roi de Prusse, qui 
s’était distingué dans la carrière des armes. Parmi les 
littérateurs russes, il estimait surtout Derjaviné, mais il 
avait un faible pour Marinsky, et il avait appelé Amma- 
lat-Bek son meilleur chien. 

Quelques jours après ma rencontre avec les deux amis, 
je me rendis à Bezsonovo pour rendre visite à Panteleï 
Ereméïtch. Sa petite maison se voyait de loin. Elle s’éle¬ 
vait dans un espace désert à une demi-verste du village. 


(i) Du verbe razoumet', comprendre. 
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en « vedette », comme on dit, comme un épervier au mi¬ 
lieu d’un champ, Elle se composait de quatre bâtiments 
vermoulus: d’inégale grandeur : l’aile habitée, l’écurie, un 
hangar et la cabine ' de bains. Chaque bâtiment, était isolé : 
ni barrières, ni porte cochère. Mon cacher, perplexe, s’ar¬ 
rêta auprès d’un puits comblé d’ordures. Près du hangar, 
quelques lévriers efflanqués et hérissés déchiraient à belles 
dents la charogne d’un cheval, probablement Orbassan. 
L’un d’eux dressa vers moi sa gueula sanglante, aboya et 
se remit a la tache. A quelques pas, se tenait un garçon 
de seize à dix-sept ans, au teint jaunâtre, au visage bouffi, 
vêtu en groom, et pieds nus. Il contemplait d’un air d’im¬ 
portance les chiens commis à sa garde et, de temps en 
temps, touchait de son fouet les plus avides. 

— Le maîtro est à la maison? demandai-je. 

— Dieu le sait, daignez frapper. 

Je sautai de voiture et m’approchai du perron. 

La maison de Monsieur Tchertopkhanov avait un 
aspect des plus misérables. Les poutres avaient noirci et 
faisaient ventre. La cheminée s’écroulait. Les angles pour¬ 
ris d’humidité fléchissaient. De petites fenêtres aux vitres 
sales brillaient comme des yeux méchants et louches, à 
l’ombre d’un avant-toi déjeté. Il y a de vieilles men¬ 
diantes qui ont des yeux semblables. 

Je frappai, personne ne me répondit; cependant, j’en¬ 
tendis derrière la porte parler à haute voix. 

— A, B, C... Voyons, imbécile, disait une voix rude, 
A, B, C. D... Mais non : E... D, allons, imbécile! 

Je frappai une seconde fois. 

— Entrez! Qui est là? cria la même voix. 
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J’entrai dans une petite antichambre vide et, à tra¬ 
vers la porte ouverte, je vis Tchertopkhanov lui-même 
vêtu d’une robe de chambre de Boukharie toute crasseuse, 
et de larges pantalons, un bonnet rouge sur la tête. Il était 
assis sur une chaise ; d’une main il retenait le museau 
d’un jeune chien, et de l’autre il lui tendait un morceau 
de pain sous le nez. 

— Oh! dit-il d’un air digne sans bouger, charmé de 
votre visite. Veuillez vous asseoir. Je donne la leçon à 
Venzor. Thikhon Ivanitch! cria-t-iî, viens ici, nous avons 
une visite. 

-— Tout de suite, tout de suite! répondit Thikhon 
Ivanitch de la chambre voisine. Macha, donne-moi une 
cravate. 

Tchertopkhanov revint à Venzor et lui mit le 
morceau de pain sur le bout du nez. J’inspectai de nou¬ 
veau la chambre. Pour tout meuble, une table à ral¬ 
longes toute ratatinée et posée sur une dizaine de pieds 
d’inégale grandeur et quatre chaises de paille défoncées, 
les murs, autrefois blancs et semés de taches bleues qui 
avaient représenté des étoiles, étaient décrépis. Un petit 
miroir dépoli et brisé, dans un immense cadre en imitation 
d’acajou, pendait entre les fenêtres. Dans les coins, des 
pipes et des fusils. Au plafond une descente d’épaisses 
toiles d’araignées. 

— A, B. C. D. E, fit lentement Tchertopkhanov, 
puis tout à coup, il cria à pleine gorge : Pille, quel stu¬ 
pide animal! Pille! 

Mais le déplorable caniche tremblait de tous ses mem¬ 
bres et se gardait bien d’ouvrir la gueule. Planté sur son 
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derrière, il serrait sa queue entre ses jambes, il clignait 
des yeux, lamentable, comme s’il se fût dit en aparté : « Il 
faut bien supporter les caprices de son maître. » 

— Mange donc. Pille! réitérait obstinément Tchertop- 
khanov. 

— Vous l’effrayez, lui dis-je. 

— Que le diable l’emporte! 

Et il lança au caniche un léger coup de pied. La pauvre 
bête se leva avec douceur, le pain qui était posé sur son 
nez tomba. Il s’en alla, si j’ose dire, sur la pointe des 
pieds, l’air humilié au possible et non sans raison; car, 
quelle était sa conduite dans le monde, la première fois 
qu’on le produisait devant un étranger! 

La porte de la chambre voisine s’ouvrit, et Nedopious- 
kine fit son entrée et salua d’un air aimable. 

Je me levai et saluai. 

— Ne vous dérangez pas, ne vous dérangez pas, bal- 
butia-t-il. 

Nous nous assîmes. Tchertopkhanov sortit. 

—- Y a-t-il longtemps que vous avez honoré nos 
parages de votre visite ? interrogea doucement Nedo- 
piouskine, après qu’il eut toussé délicatement dans sa 
main'et caché poliment ses lèvres avec ses doigts. 

— Il y a presque deux mois. 

— Vraiment? 

Un silence. 

— ÎI fait un bien magnifique temps depuis quelques 
jours, continua Nedopiouskine en me regardant d’un air 
reconnaissant, comme si ce beau temps eût été jnon œu¬ 
vre. Les blés sont, on peut le dire, superbes. 
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Je fis de la tête un signe d’adhésion. Le silence s’éta¬ 
blit de nouveau. 

— Panteleï Ereméïtich a bien voulu prendre deux 
lièvres hier, reprit avec effort Nedopiouskine qui désirait 
évidemment sauver la conversation; oui, deux lièvres 
énormes. 

— Monsieur Tchertopkhanov a-t-il de bons chiens? 

— Merveilleux, répondit Nedopiouskine satisfait. Les 
premiers, on peut le dire de la province. 

Il s’approcha de moi. 

— Mais, c’est que, voyez-vous, Panteleï Ereméïtch 
est un homme d’un rare mérite. Ce qu’il désire, ce qu’il 
conçoit, s’exécute au doigt et à l’œil. Panteleï Ereméïtch, 
voyez-vous..,, 

Tchertopkhanov rentra. Nedopiouskine sourit, s’in¬ 
terrompit, et montra son ami, d’un clin d’oeil voulant dire : 
« Vous, vérifierez cela vous-même. » On commença à par¬ 
ler chasse. 

— Voulez-vous que je vous montre ma meute? me 
demanda Tchertopkhanov, et sans attendre ma réponse, 
il appela : Karp ! 

Un garçon robuste, habillé d’un nankin verdâtre à 
collet bleu et à boutons de livrée, entra. 

% —■ Dis à Phomas de nous amener Ammalat et Saïga, 

ordonna d’un ton bref Tchertopkhanov. Mais tu entends, 
en bon état. 

Un sourire épanouit la bouche de Karp. Il répondit 
par quelques sons inintelligibles et sortit. Peu d’instants 
après, Phomas., chaussé de bottes, sanglé, peigné, pa¬ 
rut, amenant les chiens. Par convenance je dus m’exta- 
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sier sur ces brutes. Les lévriers, on le sait, sont l’espèce de 
-chiens la .plus bête. 

Tchertopkhanov envoya un jet de salive sur le rnuseau 
•d’Ammalat. ce qui, par- parenthèse, ne sembla point lui 
faire plaisir, Nedopiouskine flatta Saïga par derrière. 

La conversation reprit. Tchertopkhanov se déraidit un 
peu, gonfla moins ses narines et cessa -de se dresser sur 
ses ergots. Son expression se modifia. Il daigna nous re¬ 
garder., Nedopiouskine et moi, l’un après l'autre. 

— Eh ! pourquoi restes-tu là-bas toute seule.? s’écria- 
t-il soudain ; Macha, Macha, viens donc ! 

On remua dans la chambre voisine, mais personne ne 
répondit, 

— Macha, répéta Tchertopkhanov doucement, viens 
donc, n’aie pas peur ! 

La porte tourna sans bruit. Je vis une femme qui pou¬ 
vait avoir vingt ans, grande, svelte, avec un teint bronzé 
de bohémienne, des yeux brun clair et la natte noire 
comme du jais; de belles dents blanches éclairaient ses 
lèvres pourpres et bien en chair. Elle portait une robe 
blanche, un châle bleu, attaché au cou avec une épingle 
d’or, sous lequel paraissaient à peine des mains fines et 
aristocratiques. Elle avança de deux pas avec une tenue 
embarrassée et gênée, comme une sauvage, puis elle s’ar¬ 
rêta les yeux baissés. 

— Permettez-moi de vous présenter Macha, dit Pan- 
teleï Ereméïtch; elle est ma femme sans l’être; c’est tout 
comme. 

Macha rougit quelque peu et sourit, embarrassée. 
Je m’inclinai avec respect. Elle me plaisait beaucoup. Un 
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nez aquilin, d’un dessin délicat, des narines diaphanes et 
bien ouvertes; la courbe élancée de ses sourcils, la blan¬ 
cheur de ses joues légèrement creuses, tout l’ensemble des 
traits semblaient accuser un tempérament passionné et 
l’insouciance. Des rangées de petits cheveux brillants, 
indices de race et de santé, s’apercevaient le long d’un 
cou large, sous la grosse natte. 

Elle vint à la fenêtre et s’assit. Pour diminuer son em¬ 
barras, j’eus soin de reprendre la conversation avec 
Tchertopkhanov. Macha tourna imperceptiblement la 
tête de mon côté, et commença de m’examiner à la déro¬ 
bée, l’oeil en dessous, comme une enfant timide. Il y avait 
dans son regard quelque chose de farouche et d’aigu 
comme la langue d’un serpent. Nedopiouskine alla s’as¬ 
seoir près d’elle et lui marmonna à l’oreille. Elle sourit 
encore. Lorsqu’elle souriait il se formait sur son nez de 
petites rides, sa lèvre supérieure se relevait : d’où une 
expression de physionomie féline, — entre la chatte et la 
lionne. 

« Oh! toi, qui s’y frotte, s’y pique! » pensais-je en 
considérant, moi aussi, à la dérobée, la minceur de sa 
taille, sa poitrine un peu effacée et ses gestes vifs et poin¬ 
tus. 

— Voyons, Macha, dit Tchertopkhanov, offre quel¬ 
que chose à notre visiteur. 

— Nous avons des confitures, répondit-elle. 

— Eh bien! donne-nous des confitures avec de l’eau- 
de-vie. Ecoute, Macha, lui cria-t-il à la suite, apporte 
aussi ta guitare. 

— Pour quoi faire? je ne chanterai pas. 
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— Pourquoi? 

— Je n’en ai pas envie. 

— Sottises! L’envie te viendra bien... 

—. Quoi? demanda Macha en fronçant le sourcil, 

— ... Si on te le demande, acheva Tchertopk^anov 
un peu troublé. 

— Ah! 

Elle sortit, rapporta bientôt la confiture et l’eau-de-vie, 
et reprit sa place près de la fenêtre. Je remarquai que 
son front gardait encore quelques rides, que ses sourcils 
s’élevaient et s’abaissaient comme des antennes de guêpe. 
Avez-vous observé, lecteur, comme une guêpe a l’air mé¬ 
chant! « Allons, pensai-je, il y a de l’orage dans l’air. » 
La conversation se ralentissait. Nedopiouskine ne disait 
rien et souriait d’un air gêné. Tchertopkhanov respirait 
avec effort, rougissait, faisait les gros yeux. J’allais m’en 
aller, lorsque tout à coup Macha, ouvrant la fenêtre, ap¬ 
pela d’une voix colère une femme qui passait : « Aksi- 
nia ! » La bonne femme tressauta, et, voulant se retourner, 
glissa et tomba par terre, de tout son poids. Macha se 
rejeta en arrière et se mit à rire aux éclats. Tchertop¬ 
khanov se prit à rire aussi. Nedopiouskine poussa des 
piaulements de joie.Cet incident nous avait secoués; l’orage 
s’était évanoui dans un seul éclair; l’atmosphère était re¬ 
devenue pure. 

Personne ne nous eût reconnus au bout d’une demi- 
heure. Nous jacassions et jouions comme des enfants. 
Macha était plus folâtre que nous tous. Tchertop¬ 
khanov la mangeait des yeux. La jeune femme s’était 
animée ; ses narines s’élargirent,, son œil se fit à la fois plus 

12 
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sombre et plus fulgurant. C’était la sauvage déchaînée. 
Derrière elle sautillait Nedopiouskine sur ses pieds courts 
et larges, comme un canard derrière sa femelle. Venzor 
lui-même se risqua à sortir en rampant de dessous le banc 
de l’antichambre, nous considéra et commença à sauter 
après nous en aboyant. Macha courut dans la chambre à 
côté, en rapporta la guitare, rejeta le châle de ses épaules, 
s’assit, preste, et la tête relevée entonna une chanson bohé¬ 
mienne. Sa voix tintait et vibrait comme une cloche de 
cristal. Elle avait de grands éclats, et, l’instant d’après, 
elle mourait d’alanguissement. A l’écouter, on se sentait 
le coeur joyeux et serré tout ensemble. Tchertopkhanov se 
prit à danser, Nedopiouskine à cancaner en mesure. Ma¬ 
cha, frémissante comme une écorce de bouleau qui cré¬ 
pite sur de la braise, faisait courir sur la guitare ses doigts 
fuselés et agiles. Sous le double rang d’ambre de son 
collier, sa gorge cuivrée se soulevait avec lenteur. Elle 
s’arrêtait parfois, tout à coup, comme à bout de forces, 
puis elle continuait à pincer les cordes mollement ; alors 
Tchertopkhanov se ralentissait en même temps, et se con¬ 
tentait de balancer les épaules en cadence et de lever les 
deux pieds alternativement, tandis que Nedopiouskine do¬ 
delinait comme les magots de Chine. Peu après, Macha 
se relançait de plus belle, cambrait sa taille et avançait sa 
poitrine. Et Tchertopkhanov de repartir de plus belle, 
pliant les genoux jusqu’à terre, sautant jusqu’au plafond, 
virant comme une toupie, et criant : « Plus vite ! » 

— Plus vite! plus vite! bredouillait Nedopiouskine, 
Lorsque je quittai Bezsonovo, il était fort tard. 



VIII 


La fin de Tchertopkhanov 


I 


Les malheurs de Tchertopkhanov ne commencèrent 
qu’envîron deux ans après la visite que je lui fis. C’étaient 
bien des malheurs, car s’il avait eu des désagréments, des 
ennuis, jusqu’alors, il ne s’en était pas beaucoup préoccupé 
et il avait continué à « régner ». Ses malheurs donc dé¬ 
butèrent par celui qui devait lui être le plus sensible : 
Macha le quitta. 

Il ne serait pas facile de décider pourquoi elle résolut 
de fuir la maison de Tchertopkhanov, cette maison où 
elle semblait si bién acclimatée. Quant à Tchertopkhanov, 
il garda jusqu’à la mort la conviction que Macha l’avait 
trahi pour un jeune voisin, un capitaine de hulans 
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retraité, nommé Yaff, qui n’avait point d’autre mérite, pré¬ 
tendait Pantileï Ereméïich, que de pommader ses che¬ 
veux à perpétuité et de tortiller éternellement sa mousta¬ 
che. Toutefois, il est plus logique de mettre la fuite de 
Macha sur le compte du sang bohémien. Quoi qu’il en 
soit, Macha avait quitté un beau soir d’été la maison de 
Tchertopkhanov, n’emportant de bagages que dans son 
foulard. 

Elle avait passé dans un coin, immobile, accoudée con¬ 
tre le mur comme un renard blessé, les trois jours qui pré¬ 
cédèrent son départ. Elle ne parlait point; elle ne faisait 
que regarder de tous côtés, les sourcils froncés, montrant 
les dents, promenant les bras sur la poitrine comme si elle 
eût froid. Elle avait souvent passé par des crises pareilles, 
mais cela n’avait pas duré, et Tchertopkhanov ne s’en 
était pas inquiété et ne l’avait pas davantage tourmentée. 
Pourtant, le soir, lorsque, en revenant du chenil où, com¬ 
me disait le piqueur, ses deux derniers griffons avaient 
passé de vie à trépas, il rencontra une servante qui lui 
annonça que Marie Akin&evna lui présentait ses respects 
et lui souhaitait toute sorte de bonheurs, mais qu’elle ne 
reviendrait plus chez lui, Tchertopkhanov tourna deux fois 
sur lui-même, poussa un gémissement rauque, sauta sur 
un pistolet, et s’élança à la poursuite de la fugitive. 

Il la rencontra à deux verstes de là, non loin d’un petit 
bois de bouleaux, sur la grande route qui mène à la capi¬ 
tale du district. Le soleil s’inclinait bas sur l’horizon; 
tout se teignait d’un rouge de sang : les arbres, l’herbe, 
le sol lui-même. 

■— Tu vas chez Yaff! chez Yaff! gémit-il dès qu’il 
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aperçut Macha... chez Yaff! iréitéra-t-il, en courant de 
toutes ses forces et en butant à chaque pas. Macha s’arrêta 
et fit face. Eclairée de dos, elle paraissait' toute noire et 
comme découpée dans une planche de bois peint. La sclé- 
rotique de ses yeux tranchait sur le fond sombre comme 
des amandes argentées, et faisait paraître plus noires les 
prunelles. 

Elle jeta à terre son paquet et croisa les bras. 

— Tu vas donc chez Yaff, misérable! recommença 
Tchertopkhanov. Et il s’apprêta à la prendre par l’épaule, 
mais il fut dominé par son regard et demeura interdit de¬ 
vant elle. 

— Panteleï Ereméïtch, répondit-elle d’une voix cal¬ 
me et scandée, je ne vais point chez M. Yaff, mais je ne 
puis plus vivre avec vous. 

— Comment- 1 ... Pourquoi?... t’aurais-je offensée? 

Elle secoua la tête : - 

— Vous ne m’avez pas offensée, Panteleï Ereméïtch; 
je m’ennuie chez vous. Merci pour le passé : mais il m’est 
impossible de rester! 

Tchertopkhanov fut si stupéfait, qu’il en sauta sur place 
en se frappant les cuisses avec les mains. 

— Comment!... elle a vécu avec moi en paix et elle 
avait du plaisir; et voici que l’ennui la prend! et elle se 
dit ; « Je le plante là; » elle jette une coiffe sur sa 
tête et se sauve. On la respectait comme une dame... 

— Pour cela, interrompit Macha, je n’avais rien à en 
faire. 

— Tu n’avais rien à en faire... Une tzigane errante, 
recueillie et élevée à la qualité de grande dame... et 
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qui n’a rien à en faire! Est-ce croyable, cela, fille de 
Caïn? c’est de la trahison!... 

— Il n’y a point de trahison dans mes pensées, ré¬ 
pondit Macha nettement et d’une voix chantante; mais je 
vous l’ai dit déjà, je m’ennuyais. 

— Macha! s’écria Tchertopkhanov en se frappant la 
poitrine à coups de poing, en voilà assez, cesse de me tour¬ 
menter, pense à ce que dira ce pauvre Tikhon Ivanitch, 
aie pitié de lui, au moins. 

— Saluez Tikhon Ivanitch de ma part et dites-lui... 

Tchertopkhanov agita ses bras. 

— Non, de par tous les diables! tu ne t’en iras pas, 
ton Yafî peut t’attendre, il ne t’aura pas. 

— Monsieur Yaff... commença Macha. 

— Quel mo-ssi-eur est ce' Yaff! s’écria Panteleï en la 
singeant; c’est un drôle, un intrigant; il a un museau de 
singe. 

Cet entretien se continua ainsi une demi-heure environ. 
Tantôt Tchertopkhanov s’élançait sur Macha, tantôt il 
reculait. II voulait la frapper, puis il se prosternait devant 
elle jusqu’à terre, et il finkjrar une crise de larmes. 

— Je ne peux pas, répétait Macha, j’ai le coeur trop 
gros! je meurs d’ennui. 

Et peu à peu son visage prit une expression quasi som¬ 
nolente, si bien que Tchertopkhanov lui demanda si on ne 
lui avait pas fait avaler de l’ellébore. 

— L’ennui, répéta-t-elle pour la dixième fois. 

—— Et si je te tuais! cria-t-il en sortant son pistolet 
de la poche. 

Macha sourit; son visage parut tout illuminé. 
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— Eh bien ! tuéz-moi, Panteleï Eremêitch, vous êtes 
libre. Pour ce qui est de revenir chez vous, non, je ne 
reviendrai pas!... 

Tchertopkhanov arma le chien de son pistolet. 

— Tu ne 1 reviendras pas? 

— Je ne reviendrai pas, mon ami, jamais de ma vie, 
je tiens ma parole. 

Tchertopkhanov remit soudain l’arme aux mains de 
Macha et se laissa glisser à terre. 

— Alors, toi , tue-moi! Je ne veux pas vivre sans toi. 
Je te suis devenu à charge, et tout m’est devenu à charge. 

Macha se baissa, ramassa son paquet, posa dans l’her¬ 
be le pistolet en tournant la gueule de l’arme du côté 
opposé à Tchertopkhanov et se rapprocha de lui. 

— Ah! mon petit pigeon, à quoi te sert de te faire 
du chagrin? Tu ne nous connais donc point, nous 
autres, les tziganes? C’est comme cela que nous sommes. 
Une fois l’ennui a pénétré dans notre âme, que nous 
entendons la voix de l’ennui qui nous chasse loin, loin, 
comment rester en place? Va, ne l’oublie pas, ta Macha. 
Tu ne retrouveras jamais une amie comme elle. Moi non 
plus, je ne t’oublierai pas, mon hardi faucon; mais notre 
vie à deux est finie. 

— Je t’ai aimée, Macha, murmura Tchertopkhanov, 
à travers les doigts dont il couvrait sa face. 

— Moi aussi, je vous ai aimé, Panteleï Ereméïïch. 

— Je t’aime encore comme un fou, et en songeant que 
tu te sauves comme ça de but en blanc, sans rime ni rai¬ 
son, et que tu vas courir le monde, je ne puis m’imaginer 
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que tu m’abandonnerais si je n’étais pas un pauvre diable 

sans sou ni maille. 

A ces mots, Macha sourit. 

— Allons, bon! Toi qui vantais toujours mon désin¬ 
téressement!... dit-elle, et elle lui donna un grand coup 
sur l’épaule. 

Ï1 sauta sur ses pieds. 

— Prends du moins quelque argent. Peut-on se met¬ 
tre ainsi en route sans un kopek? Mais le mieux à faire, 
c’est de me tuer, je te le dis bien; tue-moi d’un coup. 

Macha hocha la tête. 

— Te tuer! Sais-tu pourquoi, mon petit pigeon, on 
envoie les gens en Sibérie? 

Tchertopkhanov tressaillit. 

— C’est donc par peur du bagne que tu refuses de 
me tuer? 

Et il tomba de nouveau la face contre l’herbe. 

Macha resta quelque temps en silence près de lui. 

— Tu me fais pitié, Panteleï Ereméïtch, dit-elle enfin 
en soupirant; tu es un brave homme : mais tout est dit, 
adieu. 

Elle se détourna et fit quelques pas. La nuit ve¬ 
nait, et de toutes parts surgissaient des ombres. Tchertop¬ 
khanov se leva d’un bond et saisissant Macha par les 
deux coudes : 

-—• Alors tu t’en vas, serpent? Chez Yafr? 

— Adieu, répéta Macha d’une voix nette et décidée, 
et, s’arrachant de ses bras, elle s’en alla. 

Tchertopkhanov la suivit du regard, ramassa le pis¬ 
tolet, la visa, et le coup partit ; mais, au moment où il 
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avait pressé la gâchette, il releva Farine par un réflexe 
instinctif. La balle siffla au-dessus de la tête de Macha; 
elle le regarda par-dessus l’épaule sans s’arrêter, et lente¬ 
ment, se balançant sur les hanches, comme pour le bra¬ 
ver, elle continua sa route. 

Tchertopkhanov se couvrit le visage et s’enfuit... 

Mais au bout de cinquante pas à peine il s’arrêta cloué 
sur place. Une voix bien connue venait de loin jusqu’à lui. 
C’était Macha qui chantait : 


O temps de jeunesse, temps de charme..., 

et chacune des notes plaintives et ardentes s’épandait dans 
l’air de la nuit. Tchertopkhanov écouta. La voix s’éloi¬ 
gnait, s’éloignait toujours; elle semblait s’éteindre, puis 
revenait par petits sons presque imperceptibles, mais tou¬ 
jours pleins de passion... 

« Elle se moque'de moi », pensa Tchertopkhanov, puis 
il gémit : « Oh! non, c’est son éternel adieu, qu’elle 
m’adresse de loin! » 

Et il éclata en sanglots. 



II 


Tchertopkhanov se présenta le lendemain même chez 
M. Yaff. Celui-ci, en véritable homme du monde qui ne 
trouve pas un grand charme à la campagne, était venu 
s’installer' dans le chef-lieu du district afin, comme il disait, 
de se rapprocher « des demoiselles ». Tchertopkhanov ne 
le trouva pas chez lui : il était parti la veille, dit son 
valet, pour Moscou. 

— Le disais-je, s’écria Tchertopkhanov en rage, qu’ils 
étaient d’accord! Ils ont pris la fuite ensemble... mais 
attends!... 

Et il pénétra de force dans la chambre dei l’officier, 
malgré la résistance du domestique. Un portrait du maître 
du logis, de grandeur naturelle, et en uniforme de hulan, 
était accroché dans cette chambre au-dessus d’un sopha. 

— Ah! te voilà donc, affreux singe sans queue! hurla 
Tchertopkhanov. Et il bondit sur le divan et enfonça d’un 
coup de poing la toile tendue. — Tu diras à ton gredin 
de maître, ajouta-t-il en parlant au domestique, que le 
noble Tchertopkhanov lui a crevé son mufle en peinture, 
faute d’en pouvoir faire autant à son mufle de chair et 
d’os. S’il ne se trouve pas satisfait, il sait où il trouvera 
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ce gentilhomme ; et s’il ne vient pas me trouver, moi-même 
j’irai le chercher, s’il le faut, jusqu’au fond de la mer, 
l’abject singe ! 

Ceci dit, Tchertopkhanov sauta du sopha par terre et 
sortit tout fier. 

Cependant, le capitaine Yaff ne lui envoya demander 
aucune réparation et Tchertopkhanov ne se mit pas à sa 
poursuite. Enfin ce scandale n’eut pas d’autre suite. 
Quant à Macha on n’en entendit plus parler. Tchertop¬ 
khanov, pour oublier, se jeta dans des excès de boisson. 
Pourtant, il finit par guérir de cette maladie. 

Mais un nouveau malheur le frappa : la mort de son 
ami fidèle Tikhon Ivanovitch Nedopiouskine. 

Déjà depuis deux ans sa santé était chancelante. Il 
commençait à souffrir d’un asthme; il tombait à chaque 
instant dans d’étranges somnolences au réveil desquelles 
il était long à reprendre ses sens. Le médecin du 
district diagnostiquait des coups de sang. Pendant les trois 
jours qui précédèrent la fuite de Macha, ces trois jours 
où elle avait été prise d’ennui, Nedopiouskine était au 
lit chez lui, à Bezselende'ievha : il avait pris froid. 

La résolution qu’avait prise Macha le frappa d’une 
façon d’autant plus inattendue, et peut-être plus que 
Tchertopkhanov lui-même. Comme il était timide, d’un 
canactère doux, il ne laissa rien voir de plus qu’une com¬ 
passion tendre à son ami, et une stupeur maladive; mais 
tout en lui était brisé. « Elle m’a enlevé mon âme, » se 
disait-il en tournant ses pouces, assis dans son fauteuil de 
prédilection. Et dès lors, même quand Tchertopkhanov 
fut revenu à la santé, lui n’y revint pas et continua à 
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-sentir un grand vide en lui. « Là ! » disait-il en montrant 
Je milieu de la poitrine au-dessus de l’estomac. 

Il traîna ainsi jusqu’à l’hiver. Les premiers froids 
.firent quelque bien à son asthme; mais ce ne fut point 
un « petit coup de sang », ce fut un coup d’apoplexie 
véritable qui le frappa cette fois. Sa mémoire se conserva 
encore quelque temps et il put reconnaître encore Tcher- 
topkhanov. Comme celui-ci s’exclamait ; « Comment 

peux-tu m’abandonner ainsi, Ticha, sans mon autorisa¬ 
tion, ni plus ni moins que Macha? » Nedopiouskine 
répondit, la langue pâteuse : « Pan-t-eï Ere-mitch, suis 
tou-ours content de ous ob-ir... » Il n’en mourut pas 
moins le même jour, sans même attendre l’arrivée du 
médecin du district, qui, en présence du cadavre encore 
chaud, et ému de la vanité des choses terrestres, n’eut 
d’autre alternative que de se faire servir un verre d’eau- 
de-vie et du poisson fumé. 

Comme on devait s’y attendre Tikhon Nedopiouskine 
laissa tout son bien « à son bienfaiteur respecté et géné¬ 
reux protecteur Panteleï Ereméïtch Tchertopkhanov ». 
Le « bienfaiteur respecté » ne put tirer grand’chose 
de ce bien qui fut bientôt vendu aux enchères publiques, 
le produit de la vente devant couvrir les frais d’un mo¬ 
nument funéraire que Tchertopkhanov, sans doute héri¬ 
tier des goûts paternels, voulait faire ériger sur la tombe 
de son ami. Ce monument, statue devant figurer un ange 
en prière, arriva de Moscou; mais l’intermédiaire auquel 
s’était adressé Tchertopkhanov s’étant dit que les ama¬ 
teurs éclairés étaient rares en province, lui avait en¬ 
voyé, en guise d’ange, une déesse Flore qui avait long- 
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temps orné un vieux jardin en friche de la banlieue de 
Moscou au temps de Catherine. Aussi elle n’avait pas 
coûté cher à l’intermédiaire, cette statue — qui ne 
manquait point de grâce, dans le goût rococo, montrant 
des mains petites et grasses, des cheveux relevés en 
masse, et des guirlandes de roses serpentant autour d’une 
aille très fine, — puisqu’il l’avait eu pour rien. On peut 
admirer encore aujourd’hui, sur le tombeau de Nedo- 
piouskine, cette déesse de la mythologie, qui lève son 
petit pied gracieusement et qui, avec des mines à la Pom- 
padour, paraît adresser ses- sourires à tous les veaux et 
tous les moutons qui la fréquentent, hôtes ordinaires des 
cimetières de nos villages. 



III 


Son fidèle ami étant mort, Tchertopkhanov se remit à 
boire, mais ce nouvel accès fut plus grave et plus long. 
Ses affaires avaient tout à fait roulé sur la mauvaise 
pente. Plus d’argent pour entretenir ses chasses : avec 
ses derniers roubles, ses derniers moujiks s’étaient enfuis. 
Tchertopkhanov se trouva bientôt complètement seul : 
il n’avait plus autour de lui un être avec qui il pût 
causer. Seul son orgueil ne s’amoindrit pas; bien au 
contraire, il devenait plus hautain, plus autoritaire à 
mesure que se ruinait sa fortune. Il finit par devenir 
tout à fait sauvage. Il ne lui restait qu’une seule joie, 
un seul bonheur : un admirable cheval de selle, de la 
race du Don, à la robe gris pommelé, qu’il avait 
surnommé Malek-Adel et qui était, en effet, un animal 
remarquable. Voici dans quelles circonstances il l’avait 
acheté. 

Un jour qu’il traversait, à cheval, l’un des villages voi¬ 
sins, il entendit des paysans faire tapage à la porte d’un 
cabaret. Des mains vigoureuses se levaient et se baissaient 
continuellement au milieu de cette foule. 

■— Qu’y a-t-il là? demanda-t-il du ton impérieux 
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qui le caractérisait, à une vieille paysanne arrêtée sur 
la porte de son izba. 

La paysanne, appuyée au chambranle de la porte et 
comme endormie, regardait du côté du cabaret. Un pe¬ 
tit gars en chemise d’indienne et qui. portait sur sa poi¬ 
trine nue une croix en. bois de cyprès, était assis par 
terre, les jambes écartées et les poings crispés, entre les 
souliers de la vieille. Non loin de là, un poulet piquait 
du bec une vieille croûte de pain. 

— Dieu le sait, batiouchka, répondit la vieille, et, 
se penchant en avant, elle mit sa main jaune et parchemi¬ 
née sur la tête du petit garçon. — Nos gens rossent 
un juif, paraît-il. 

— Comment, un juif, quel juif? 

— Dieu le sait, batiouchka. Un juif nous est venu tout 
à coup. Quel vent l’a apporté? Nul ne le sait. Vassia, 
mon petiot, va chez ta maman, et toi, gourmand, prr 
prr! 

La vieille effaroucha la volaille; mais Vassia se retint 
à ses jupes. 

— Alors c’est lui qu’on rosse, bârine. 

— Pourquoi? A propos de quoi? 

— Je ne sais pas, batiouchka. On ne le fait sans 
doute pas sans motif. Et comment pourrait-on ne pas 
rosser un juif? Est-ce qu’il n’a pas crucifié le Christ? 

Tchertopkhanov jeta un « ho » et, poussant son cheval 
à bride abattue sur la foule, il passa au travers et se mit à 
cingler les paysans de droite et de gauche à grands coups 
de nagaïka, en criant d’une voix haletante : 

—• Se faire justice soi-même!... Soi-même!... La loi 
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seule a le droit de punir, et non de simples particuliers... 

La loi! la loi! la loi! ! ! 

Deux minutes après, la foule avait reflué, et une petite 
forme maigre et noirâtre, couverte d’un pauvre cafetan de 
nankin, corps tout déchiré, parut à la porte du cabaret, 
le visage pâle, les yeux révulsés, la bouche ouverte. 
Qu’était-ce? Un être mourant de terreur ou mort déjà? 

— Pourquoi avez-vous tué le juif? cria Tchertop- 
khanov en brandissant sa nagaïka. 

Quelques vagues murmures montèrent de la foule. Un 
paysan se tenait l’épaule, un autre le côté, un troisième 
le nez. 

— Il n’y va pas de main morte, dit une voix partie 
du groupe le plus éloigné. 

— Ce n’est pas difficile, avec sa nagaïka... fit une 
autre voix. 

— Pourquoi avez-vous tué ce juif? Je vous le de¬ 
mande! Asiatiques! cria Tchertopkhanov. 

Mais voici que la forme couchée par terre à la parte 
du cabaret saute sur ses jambes, s’élance vers Tchertop¬ 
khanov et se suspend à sa selle. 

— Il a la vie dure! entendit-on encore dans l’un des 
rangs éloignés, dure comme le chat. 

— Défendez-moi ! Votre Honneur, sauvez-moi, balbu¬ 
tiait le malheureux en se pressant contre Panteleï Ere- 
méïtch, sans quoi ils me tueraient. Votre Honneur! 

— Mais que leur as-tu donc fait? demanda Tcher¬ 
topkhanov. 

— J’en prends Dieu à témoin, je ne pourrais pas le 
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dire. Leur petit bétail commence à crever... alors ils me 
soupçonnent... tandis que moi... 

— Nous tirerons cela au clair plus tard, interrompit 
Tchertopkhanov; pour, le moment, appuie-toi à ma selle 
et marche à côté de moi. Quant à vous, ajouta-t-il, en 
s’adressant à la foule, je suppose que vous me connais¬ 
sez bien, je suis le pomiestchik Panteleï Tchertipkha- 
nov; je demeure à Bezsonovo; dès lors, portez plainte 
contre moi si vous le voulez... et contre le juif en meme 
temps. 

— Pourquoi porterions-nous plainte? dit, après avoir 
salué très bas, un paysan à l’air grave, à longue barbe 
blanche, un véritable patriarche d’aspect et de tenue (et 
pourtant ce patriarche avait frappé le juif aussi fort que 
les autres). Nous connaissons bien ta Grâce, Panteleï 
Ereméïtch, et nous sommes très contents qu’elle nous ait 
donné une leçon. 

— Pourquoi porter plainte, s’écrièrent tous les autres, 
pour ce mécréant? Il nous le paiera: en temps et lieu : 
nous le retrouverons, même s’il faut le traquer comme 
un lièvre... 

Tchertopkhanov souffla à travers ses moustaches, et, 
faisant tourner son cheval, il partit au pas avec le juif 
qu’il a délivré de ses persécuteurs comme il avait délivré 
jadis Tikhon Nedopiouskine. 


13 



IV 


Quelques jours après, le dernier petit domestique qu’eût 
encore Tchertopkhanov vint le prévenir qu’un homme à 
cheval était dans la cour et le demandait. Tchertopkha? 
nov étant sorti, reconnut son petit juif qui montait un su¬ 
perbe cheval du Don, se tenant immobile et fier au milieu 
de la-cour. Le juif, ,son bonnet sous le bras, les pieds non 
point passés dans les étriers, mais dans les courroies qui 
les supportent, laissait pendre des deux côtés de la selle 
les loques de .son cafetan. A peine eut-il aperçu Tchertop- 
khanov, qu’il se mit à imiter de ses lèvres un baiser 
bruyant et à faire de grands gestes avec les bras et les 
jambes. Mais Tchertopkhanov, au lieu de lui rendre, son 
salut,, s’emporta soudain. 

— Un sale juif qui a l’audace de monter une aussi 
belle bête! Quelle indécence! 

— Eh! mufle d’Ethiopie! cria-t-il, descends de là 
au plus vite, si tu ne veux te voir jeter à bas dans la 
boue I 

Le juif aussitôt glissa de Sa selle comme un paquet, et, 
gardant les rênes à la main, il s’approcha en souriant et 
en s’inclinant profondément. 
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— Allons, , que désires-tu? dit d’un air. majestueux 
Tchertopkhanov; 

— Veuillez, repartit le juif en saluant de plus belle, 
veuillez, Votre Honneur, regarder un peu ce petit 
cheval. 

— Mais oui.... c’est un bon cheval. Où l’as-tu eu? 
Tu 1’ as volé, n’est-ce pas? 

— Est-ce possible, Votre. Honneur! Je suis un hon¬ 
nête juif, je ne l’ai pas volé, je me le suis procuré à l’in¬ 
tention de Votre Honneur, c’est la vérité. Et j’ai eu 
beaucoup de peine à le trouver! Mais aussi c’est une 
belle bête ! On ne pourrait pas trouver son pareil dans 
tout le Don. Daignez voir comment ce cheval est. Je 
vais lui ôter sa selle. Voyons, tourne-toi, jeune gar¬ 
çon... mets-toi de côté. Eh bien, Votre Honneur? 

— C’est un bon cheval, répéta Tchertopkhanov qui 
feignait un air indifférent quoique son cœur se mît à 
battre violemment, car il aimait « la chair de cheval » 
passionnément et s’y connaissait. 

-—- Mais, Votre Honneur, caressez-le donc, comme 
cela, sur son joli col. Hi! hi! hi ! 

Tchertopkhanov, comme, à contre-cœur, mit la main 
sur le. col de ranimai et, glissant le long du dos,, frappa 
le cheval de deux petits coups, puis appuya aux reins, 
en chasseur. Le cheval ploya sous l’étreinte, tout! à coup, 
et regardant de travers Tchertopkhanov, il s’ébroua, à 
grand bruit et étendit les jambes. 

Le juif se prit, à rire et à- applaudir. 

—- C’est son maître: qu’il, reconnaît,. Votre Honneur, 
son maître... 
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— Ne radote point! interrompit Tchertopkhanov dé¬ 
pité. Je n’ai pas de quoi t’acheter un si beau cheval... Et 
quant à accepter un présent... non pas même d’un juif, 
mais même du Seigneur Dieu, je ne l’accepterais jamais. 

— Par grâce, je n’aurais jamais l’audace de vouloir 
vous faire un présent! s’écria le juif; acceptez le cheval. 
Votre Honneur... Quant à l’argent, j’attendrai. 

Tchertopkhanov demeura un instant songeur. 

— Combien en veux-tu? fit-il enfin les dents serrées. 

Le juif haussa les épaules. 

— Le prix qu’il m’a coûté à moi-même; deux cents 
roubles. 

Le cheval valait bien, évidemment, le double et même 
le triple de la somme. 

Tchertopkhanov détourna la tête et bâilla fiévreu¬ 
sement. 

— Et... l’argent, à quand? demanda-t-il en fronçant 
les sourcils et sans regarder le juif. 

—- Quand Votre Honneur voudra. 

Tchertopkhanov se rengorgea, mais n’osa lever les 
yeux. 

— Ce n’est pas là répondre. Parle clairement, fils 
d’Hérode. T’imagines-tu que je veuille rien accepter de 
toi et te rien devoir? 

— Eh bien, ajouta aussitôt le juif, disons le paie¬ 
ment à six mois. Etes-vous d’accord? 

Tchertopkhanov ne répondait rien. 

Le juif s’efforça de rencontrer son regard. 

— N’est-ce pas,'vous voulez-bien? vous donnez l’ordre 
de le mener à vos écuries? 
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.— Je n’ai pas besoin de la selle, dit brusquement 
Tchertopkhanov; tu reprendras ta selle, tu m’entends? 

— Certes, certes, je vais la reprendre, répondit aussi¬ 
tôt le juif joyeux, et tout aussitôt il chargea la selle sur 
son épaule. 

— Pour le paiement, continua Tchertopkhanov, à six 
mois, et ce ne sera pas deux cents roubles, mais deux cent 
cinquante, tu m’entends... Tais-toi! Je dis deux cents cin¬ 
quante. 

Il n’osait décidément pas lever les yeux, son orgueil 
n’avait jamais subi une pareille attaque. 

« C’est évidemment un présent, pensait-il, le drôle 
m’offre le cheval par reconnaissance. » 

Il eût embrassé le juif tout aussi volontiers qu’il l’eût 
rossé. 

— Votre Honneur, reprit joyeusement le juif, main¬ 
tenant vous devriez, pour suivre le vieil usage russe, faire 
passer la bride du cheval du pan de mon cafetan dans 
celui du vôtre. 

— Quelle audace!... Un israélite... Les coutumes 
russes! Eh! y a-t-il là quelqu’un?... Prends ce cheval, 
Perfichka, mène-Ie à l’écurie et donne-lui de l’avoine. J’y 
vais moi-même d’ailleurs, et sache désormais qu’il s’ap¬ 
pelle Malek-Adel. 

Tchertopkhanov monta quelques marches du perron, 
mais, par un brusque revirement, il revint au juif et lui 
serra la main à la briser. Le juif s’inclina pour baiser la 
main, mais Tchertopkhanov s’enfuit, après lui avoir jeté 
ces mots, à voix basse : « Jamais... N’en parle jamais 
à personne, » et il disparut. 



V 


-’Depuis ce jour-là, Malek-Adel devint, le premier, souci, 
la grande affaire, la principale joie de la vie de Tchertop- 
khanov. Il, se mit à aimer ce cheval plus qu’il n’avait 
aimé Macha même; il prit plus d’attachement pour lui 
qu’il n’en avait jamais eu pour Nedopiouskine. Mais 
aussi, quel cheval ! C’était du feu, une traînée de poudre, 
une majesté de boyard. Il était infatigable, dur à la- 
peine, on : le tournait comme on voulait, il ne coûtait rien 
à nourrir, car, faute de mieux, il mangeait de la terre à 
ses pieds. Quand il est au pas, on dirait, qu’il vous porte 
dans la main ; au trot, on se dirait bercé dans un berceau ; 
quand il galope, le vent ne va pas si vite. Et jamais il ne 
s’essouffle, jamais. Et des jambes en acier; il ignore ce 
que c’est que broncher, et, qù’il ait affaire à une haie ou 
à un ravin, quel véritable oiseau! Et quelle bête intelli¬ 
gente! Il accourt, la tête haute, quand on l’appelle; et si 
vous! voulez qu’il, reste sur place, il suffit de le lui ordon¬ 
ner, -et quand on; s’éloigne il ne bouge pas. Et quand il 
vous entend revenir, il pousse un petit hennissement 
qui semble signifier : je suis ici. Et quel courage! 
Dans la nuit la plus noire, dans le chasse-neige, il retrouve 
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son chemin. Si un étranger veut mettre la main sur lui, 
il le mord à belles dents; si un chien s’avise de l’approcher, 
il lève son joli petit pied de devant, et toc, sur le front... 
et Amen. II est plein d’amour-propre, ce cheval. Remuez 
au-dessus de lui votre nagaïka pour faire la parade...,Oh! 
tant qu’il vous plaira; mais Dieu vous préserve, de l’en 
toucher. Enfin cette bête est plutôt un trésor qu’un che¬ 
val. 

C’était ainsi que Tchertopkhanov décrivait son Malek- 
Adel, et quelle éloquence! Et comme il le soignait! 
comme il le gâtait! Le poil de Malek-Adel était devenu 
doux comme du velours, sa selle, sa bride, tout son 
harnachement étaient d’une telle élégance, qu’on pren¬ 
drait un crayon pour les dessiner. Que dire encore. De 
sa propre main Tchertopkhanov lui lavait la crinière 
et la queue avec de la bière, et lui cirait même ses sabots; 
il lui arrivait d’enfourcher son Malek-Adel, et de se 
rendre, non pas chez ses voisins qui l’évitaient comme 
autrefois, mais sur leur terre, près de leurs maisons : 
« Admirez de loin, sots! » Ou, quand il entendait 
parler d’une grande chasse donnée par un riche seigneur 
qui faisait étalage de ses meutes et de ses équipages, 
il piquait de ce côté, évoluant à l’horizon de la steppe, 
émerveillant tous les chasseurs qui apercevaient la beauté 
et la vivacité de son cheval, et il ne permettait point qu'on 
l’approchât. 

Il arriva un jour qu’un chasseur se mit à le poursuivre 
avec toute sa suite, et comme Tchertopkhanov allait lui 
échapper, il lui cria de toute sa force au milieu de la 


course : 
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— Holà! toi, écoute-moi! prends ce que tu voudras 
pour ton cheval, je ne regarderai pas à des milliers de 
roubles, prends tout mon bien, femme, enfants, tout ce que 
j’ai. 

Tchertopkhanov arrêta Malek-Adel. L’autre arriva 
essoufflé. 

•— Qu’en demandes-tu, batiouchka? 

— Es-tu le tsar? répondit Tchertopkhanov en ap¬ 
puyant sur chaque mot, (il ignorait jusqu’au nom de Sha¬ 
kespeare) , alors donne-moi tout ton empire pour mon 
cheval, et tu ne l’auras pas! 

Et, sur un éclat de rire, enlevant Malek-Adel sur ses 
pieds de derrière, il le fit volter et s’enfuit comme un éclair 
à travers les champs de chaumes. Le chasseur, un prince 
immensément riche, dit-on, jeta son bonnet par terre et se 
cacha la face pendant plus d’une demi-heure. 

Comment Tchertopkhanov eût-il fait pour ne pas ado¬ 
rer son cheval? Ne lui devait-il pas la dernière et incon¬ 
testable supériorité qu’il avait encore sur ses voisins? 



VI 


Le temps passait cependant; l’époque du paiement 
approchait, et Tchertopkanov était loin de posséder deux 
cent cinquante roubles; il n’en avait même pas cinquante. 

Que faire? Quel .remède à une pareille extrémité? « Eh 
bien! si le juif ne m’accorde pas un délai, je m’en irai 
avec mon cheval où me conduiront mes yeux, en abandon¬ 
nant pour lui ma terre et ma maison. Je mourrai de faim, 
mais je ne rendrai pas Malek-Adel! » Ces pensées 
le jetaient dans une grande agitation. Cependant, en 
cette circonstance, pour la première et la dernière fois 
de sa vie, le destin lui sourit. Une tante éloignée, dont il 
ne savait même pas le nom, mourut en laissant à Tcher- 
f-opkhanov une somme qui lui parut énorme, deux mille 
roubles! Et ce bienheureux argent lui arriva juste à point 
la veille du jour où il attendait le juif. Tchertopkhanov 
faillit devenir fou de joie, et il n’eut même pas l’idée de 
boire un verre d’eau-de-vië. Il n’en avait pas pris une 
goutte depuis l’arrivée de Malek-Adel à la maison. Il 
se précipita à l’écurie et embrassa l’animal des deux côtés 
du museau entre les narines, à l’endroit où les chevaux 
ont la peau douce. 
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— Nous ne nous quitterons plus jamais maintenant» 
mon vieux, dit-il en tapotant le cou de Malek-Adel sous 
sa belle crinière bien peignée. 

Il revint à la maison et fit un paquet de deux cent cin« 
quante roubles, puis il se coucha sur le dos, alluma sa 
pipe et se prit à rêver aux meilleurs usages qu’il pouvait 
faire du reste de l’héritage, savoir, de se procurer des 
lévriers, de véritables lévriers de Kostroma, blanc et feu, 
et non pas d’autres. Il fit même à Perfichka l’honneur de 
s’en entretenir avec lui, lui promit une casaque neuve 
garnie de galons jaunes sur toutes les coutures; enfin il 
se . coucha et s’endormit dans les meilleures dispositions 
d’esprit. 

: Cependant, il:fit un mauvais rêve : il assistait à une 
chasse, à courre ; mais au lieu de Malek-Adel il montait un 
animal étrange, pareil à un chameau. Un renard tout 
blanc vient à passer devant lui; il veut lever sa nagaïka, 
lancer ses chiens... mais, au lieu d’un fouet, il se trouve 
tenir un chiffon, et le, renard le regarde en lui tirant la 
langue. Il saute à bas de son chameau, ses pieds se pren¬ 
nent dans le harnachement, il tombe... dans les bras 
d’un gendarme, qui le conduit chez le gouverneur, et le 
gouverneur, c’est M. Yaff... 

Tchertopkhanov s’éveille; il fait encore sombre dans 
la chambre; les coqs venaient de chanter pour la seconde 
fois. 

Au loin, quelque part, il entend un hennissement de 
cheval. 

Tchertopkhanov soulève la tête; un nouveau hennis¬ 
sement se fait entendre, et! si fluet... 
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« Mais c’est Malek-Adel qui hennit! Pourquoi donc 
si loin, mon Dieu!... Est-ce possible?... » 

Tchertopkhanov, glacé de terreur, bondit de son lit, 
s’habille à tâtons et, saisissant sous son oreiller la clef 
de l’écurie, il descend en grande hâte. 



VII 


L’écurie était au bout de la cour. L’un des murs don¬ 
nait sur les champs. Tchertopkahnov tremblait si fort, 
qu’il ne put arriver tout de suite à introduire la clef ; dans 
la serrure ; et, une fois qu’elle fut entrée, il s’arrêta et 
retint sa respiration avant de donner le tour. 

— Malechka, dit-il à mi-voix. Silence de mort. Tcher- 
topkhanov poussa malgré lui. La porte s’ouvrit en grin¬ 
çant : elle n’était donc pas fermée. Il entra et appela de 
nouveau son cheval, et cette fois, par son nom tout entier : 
Malek-Adel ! Son fidèle compagnon ne répondit pas. Une 
souris remua seule dans la litière. Alors Tchertopkanov se 
jeta tête baissée dans celle des trois stalles de l’écurie 
qu’occupait Malek-Adel. Il la trouva tout de suite, bien 
que l’obscurité fût telle qu’on aurait pu se crever un 
œil. La stalle était vide. La tête lui tourna : on eût dit 
qu’une grosse cloche lui bourdonnait dans la cervelle. Il 
voulut crier : sa voix s’étrangla en sifflant, il promena ses 
main en haut, en bas, à gauche, haletant, pliant les genoux; 
il se traîna de cette stalle dans une autre, et dans la troi¬ 
sième qui était presque entièrement remplie de foin, butta 
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contre un mur, tomba, roula et enfin s’élança dans la cour 
à travers la porte entr’ouverte. 

—- Volé, Perfichka, volé!... cria-t-il de toutes ses 
forces. 

Le kazatchok Perfichka s’élança en chemise de la 
soupente où il couchait. Le maître et son unique domes¬ 
tique se heurtèrent comme des ivrognes au milieu de la 
cour; ils tournaient l’un devant l’autre. Ni le barine ne 
pouvait expliquer ce qui était arrivé, ni le domestique ne 
pouvait comprendre ce qu’on lui voulait. 

— Malheur! malheur! balbutiait Tchertopkhanov. — 
Malheur! malheur! répétait le kazatchok. — Donne 
une lanterne... allume-la... La lumière! la lumière! put 
enfin crier Tchertopkhanov. Perfichka courut à la maison, 
mais il n’était pas, facile de trouver du feu: les allumettes 
phosphoriques étaient alors une rareté en Russie; les der¬ 
niers charbons étaient éteints dans le foyer de la cuisine; il 
recharcha longtemps le briquet et la pierre à feu. Tcher¬ 
topkhanov, grinçant des dents, arracha le briquet des 
mains de Perfichka, battit le briquet lui-même. Des étin¬ 
celles s’échappaient nombreuses comme les malédictions 
de Tchertopkhanov, mais l’amadou ne prenait pas ou 
s’éteignait, malgré les efforts de leurs quatre joues tendues. 
Enfin, au bout de cinq grandes minutes, on put allumer 
la chandelle fichée dans le fond d’une lanterne cassée. 
Tchertopkhanov, avec Perfichka sur les talons, courut 
à l’écurie, leva la lanterne et regarda autour de lui... 

Tout était vide. 

Il ressortit dans la cour, l’explora dans toutes ses 
parties : point de cheval. La clôture de branches tressées 
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qui,.entourait tout dé domaine tombait depuis longtemps en 
ruines; auprès de l'écurie, sur. la largeur d’un archine, 
elle était renversée. Perfiehka montra cette brèche 
à son maître. « Bârine, voyez ces dégâts : ce matin, ça 
n’y était pas. Voyez,, les pieux sont fraîchement arra¬ 
chés., » Tchertopkhanov- promena la - lumière-, au . ras. du 
sol. « Des fers, des traces de fers toutes fraîches! s'écriât- 
t-il. C’est par ici qu’on l’a fait sortir. » Il s’élança hors 
de la-barrière en criant ; « Malek-Adel ! Malek-Adel! » 
et courut droit dans les champs. 

Perfiehka demeura abasourdi près de la barrière brisée. 
Le-rond, lumineux de la lanterne disparut bientôt dans le 
lointain, englouti par les ténèbres d’une nuit sans lune 
et sans étoiles, et les cris désespérés de Tchertopkhanov 
s’entendirent de plus en. plus faiblement.,. 



VIII e 


Quand Tchertopkhanov revint à la maison, au soleil 
levé, il n’avait plus figure humaine; ses habits étaient 
couverts de boue ; son visage était effrayant à voir ; son 
regard.était morne et stupide. .D’une voix enrouée il ren¬ 
voya Perfichka ét courut s’enfermer dans sa chambre. Bien 
qu’il,ne tînt plus debout de fatigue, il ne se coucha point, 
se laissa tomber sur un siège, mit sa tête dans ses mains ; 

— Qn l’a volé!... volé!... 

Mkis/comment le voleur a-t-il pu emmener sans bruit, 
lasnuit, d’une écrurie bien close, Malek-Adel qui ne lais¬ 
sait pas approcher de lui un étranger, même en plein jour. 
Et comment aucun chien n’avait-il aboyé?... Les chiens 
n’étaient que deux, il est vrai, et tout jeunes, et, pour se 
garantir du froid, ils se. seraient cachés sous terre... pour¬ 
tant... 

« Et que vais-je devenir maintenant, sans lui? pensa 
Tchertopkhanov.- J’ai perdu ma dernière.joie; il. est temps 
de/mourir.: Acheter un -autre cheval, .puisqu’il,-y- a; de_ l’ar¬ 
gent à;,la, maison?/.. Mais-.où retrouverais-je un Malek- 
Adel ? » 
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— Panteleï Ereméïtch? fit une voix timide derrière 
la porte. 

Tchertopkhanov bondit sur ses pieds. « Qui est là, 
qu’y a-t-il? cria-t-il d’une voix'rude. 

— C’est moi, Perfichka, votre kazatchok. 

—— Quoi! il est retrouvé? il est revenu? 

— Non, Panteleï Ereméïtch; mais le juif qui l’a 
vendu... 

— Eh bien? 

— Il vient d’arriver. 

— Plo! ho! ho! ho! cria Tchertopkhanov. Il ouvrit 
la porte d’un coup. 

— Traîne-le ici, traîne-le! 

A la vue de l’effrayante figure de son sauveur, le 
juif, qui entrait en se cachant derrière Perfichka, allait 
s’enfuir; mais Tchertopkhanov en deux bonds le rejoignit 
et lui serra la gorge. 

— Ah! tu viens chercher l’argent... l’argent!... fit-il 
dans un râle, comme si c’eût été lui qu’on étranglait, et 
non lui qui en étranglait un autre. Tu l’as volé cette nuit 
et le matin tu viens pour l’argent. Ah! ah! 

— Grâce, Vo...tre... Hon... neur! balbutia le juif 
entre deux plaintes. 

— Réponds... où est mon cheval? où l’as-tu mis?... 
à qui l’as-tu vendu?... Réponds, réponds donc! 

Le juif ne pouvait même plus gémir. Son visage bleui 
avait perdu même l’expression de l’effroi; ses mains pen¬ 
daient inertes, et, secoué avec fureur par Tchertopkhanov, 
son corps se balançait en avant et en arrière comme un 
jonc dans l’eau. 
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— Je te donnerai ton argent, jusqu’au dernier kopek! 
lui crait Tchertopkhanov, mais je vais t’étrangler comme 
le dernier des poulets si à l’instant même... 

— Mais il l’est déjà, étranglé, bârine! fit humble¬ 
ment observer le domestique. 

Alors Tchertopkanov revint à lui; ij quitta le cou du 
juif, qui tomba sur le plancher comme une masse. Tcher¬ 
topkhanov le releva aussitôt, l’assit sur le divan, lui versa 
dans la gorge un verre d’eau-de-vie; enfin il le fit revenir 
à lui ; puis il se mit à causer. 

Il fut bientôt évident que le juif n’avait pas soupçonné 
le vol de Maîek-Adel. Pourquoi aurait-il volé un cheval 
qu’il avait procuré lui-même au très vénéré Panteleï Ere- 
méïtch? 

Tchertopkhanov le mena alors à l’écurie. 

Ils examinèrent tous deux soigneusement les stalles, 
l’auge, la serrure de la porte; ils fouillèrent la paille et 
le foin. Tchertopkhanov montra enfin au juif les empreintes 
des fers près de la barrière brisée et, tout à coup, il se 
frappa les cuisses des deux mains : 

— Arrête!... où avais-tu acheté le cheval? 

— Dans le district de Maloarkhangelsk, à la foire de 
Verkhosensk, répondit le juif. 

— De qui? 

— D’un cosaque. 

— Arrête!... ce cosaque était-il jeune ou vieux? 

— C’était un homme mûr, bien posé. 

— Quel air avait-il? celui d’un insigne coquin, n’est-iî 
pas vrai? 

— C’était probablement un coquin, Votre Honneur. 

14 
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— Et éfüè f’ait-il dit, éé' côijùiti?' Il' possédait sans 
dôütë cef cheVà'l dépùis loïigtëmps ?' 

— Autant qu’il me’ souvienne, depuis longtemps; 

Alors, c’est clair : Cet homme eêt le seül qui ait 

pu voler le cheval. Juge toi-mêmè... viens; plâ’cë4ei ici;.. 
Gomment t’appelles-tu? 

Le' juif leva- sur Tohertopkhariov tes petits’ ÿeux" noirs. 

—■ Comment on m’appelle’, nioi ? 

Oui, comment te nomme-t-on?' 

— Mochel Leïba. 

Eh bien! écoute Leïba; mon ami; tu es un homme 
intelligent, éstee' qüé' Màlëk-Adel sè serait laissé prendre 
par un autre homme que son ancien maître? 11 l’à 
sellé, il l’a bridé, il lui a ôté sa couverture, 
regarde... elle est là, encore telle qu’il l’a jètéê sur le 
foin. Le scélérat a fait comme chez lui. Malek-Adel 
aurait foulé tout autre sous ses pieds, il aurait fait un 
tapage qui eût éveillé tout le village, rie penses-tu pas? 

— Je suis dé votre avis. Votre Honneur. 

—— Donc, avant tout, il nous faut retrouver ce cosaque. 

— Comment ferons-nous. Votre Honneur? Je ne l’ai 
Vu qu’une seule petite fois, et maintenant Ou est-il, et 
comment s’appelle-t-il?... Aïe, aïe, aïe, fit-il èïï secouant 
tristement ses deux longues mèches de cheveux pendant 
sur les tempes. 

—— Leïba, Leïba ! cria Tchertopkbanov, regarde-moi ; 
je n’ai plus ma raison, je n'ë m’appartiens plus,- je suis 
un homtoc mort si tu ne nie viens pas êh aide... 

— Mais comment puis-je?... 

— Viens’atec-moi chercher le voleur. 
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— Mais ou irons-nous? 

— Allons dans les foires, sur les grandes routes, sur 
Tés petits" chemins, auprès des Voleurs de chévàüx,' dans 
lés bourgs, dans lès villages,' partout',' partout! Quant à 
l'argent, sois tranquille, frère je" Viens de faire un heri- 
tagè; je sacrifierai jusqu'à mon dernier kopëk, niais je 
retrouverai mon compagnon ce cosaque rie rioüs échap¬ 
pera pas. Ou qu’il sb’it allé,' nous lë rëjbiridrons ; s’il est 
sous terre, nous iroris soifs terre;’ s’il est au diable, 
nous irons chez Satan M-mêmë !' 

— Pourquoi chez Satan, fit remarquer lë juif, on peut 
s’en passer. 

— Leïba, reprit Tchértopkhanov, tu n’es qu’un juif, 
'et ta religion est vilaine;' mais ton âme vâut miëùx 
que celle de beaucoup de chrétiens. Aie pitié de 
moi? je ne puis aller seul, je ne réussirai pas sëul en cètté 
^affaire. Moi, je suis trop fougueux; toi, tu as de la’tête... 
une tête d’or. Toute votre race est comme cela, sans 
science elle sait tout! Peut-être, té dis-tu : d’où diable 
lui est venu cet argent? Viens dans ma chambre, je te le 
montrerai, cet argent. Prerids-le, prends la croix passée 
à mon cou, mais rends-moi Malek-Adël; rènds-le-mo'i, 
rends-le-moi ! 

Tchertopkhanov frissonnait comme s’il avait la fièvre. 
La sueur inondait son visage et, mêlée à des larmes, allait 
se perdre dans ses moustaches. Il serrait les deux mains 
de Leïba, l’embrassait presque; il était en proie à une 
surexcitation exaspérée. 

Le juif essaya de répondre, d’alléguer ses affaires, qui 
rendaient toute absence impossible. Tchertopkhanov ne 
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voulut rien entendre, et le malheureux Leïba dut consen¬ 
tir. 

Le lendemain, Tchertopkhanov et lui partaient de Bez- 
sonovo dans une téléga de paysan. Le juif avait l’air 
confus, il se tenait d’une main au rebord de la téléga dont 
les secousses ballottaient son maigre corps, et il serrait, 
de l’autre, main, dans la poche de son cafetan, un sac 
de roubles en assignats dans un vieux journal. Tcher¬ 
topkhanov se tenait! immobile et raide comme une 
idole. Ses yeux seuls erraient autour de lui, et il respirait 
à pleins poumons. Il avait passé à sa ceinture un grand 
poignard. 

— Tiens-toi bien maintenant, coquin qui nous as 
séparés! murmura-t-il en débouchant sur la grande route. ' 

Il avait confié sa maison à son kazatchak et à sa cui¬ 
sinière, une vieille paysanne sourde et aveugle recueillie 
par charité. 

— Je reviendrai monté sur Malek-Adel, leur cria-t-il 
en guise d’adieu, ou je ne reviendrai pas! 

— . Vous ferez bien de m’épouser alors, dit Perfichka 
à la vieille en la poussant du coude, car le maître ne 
reviendra plus et nous crèverions d’ennui. 



IX 


Une année se passa, une. année entière, sans qu’on reçut 
aucune nouvelle de Tchertopkhanov. La vieille cuisinière 
était morte; Perfichka, lui-même, allait quitter la maison 
pour rejoindre la ville où son cousin, un garçon coif¬ 
feur, l’invitait à venir, quand le bruit se répandit tout à 
coup que le maître revenait. Panteleï Ereméïtch avait lui- 
même écrit une lettre au diacre de la paroisse pour l’in¬ 
former qu’il allait revenir à Bezsonovo, et le prier d’aver¬ 
tir ses gens de lui préparer une réception convenable. Per¬ 
fichka comprit cet avis qu’il fallait tout au moins épous¬ 
seter un peu, mais sans croire beaucoup à l’exacti¬ 
tude de la nouvelle. Cependant il dut se convaincre que 
le diacre ne l’avait pas trompé, quand dans la cour de 
la maison apparut, quelques jours après, Tchertopkha¬ 
nov en personne, monté sur Malek-Adel. 

Perfichka courut à son maître et, prenant l’étrier, vou¬ 
lut l’aider à descendre; mais l’autre sauta à terre, et, 
promenant autour de lui un regard triomphant, il dit 
d’une voix haute : 

— J’avais dit que je retrouverais Malek-Adel, je 
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l’ai retrouvé malgré mes ennemis, malgré la fatalité 

même. 

Perfichka lui baisa la main, mais Tchertopkhanov ne 
prit pas garde à cette marque d’attachement. Il conduisit 
lui-même Malek-Adel vers l’écurie. Perfichka, considé¬ 
rant alors son maître avec plus d’attention, fut effrayé. 
Oh! qu’il avait maigri et vieilli en une année! Que sa 
physionomie était devenue sévère! Et pourtant, puisqu’il 
avait réussi, il aurait dû se réjouir. En effet, il se ré¬ 
jouissait... Et cependant Perfichka sentait augmenter sa 
frayeur. Tchertopkhanov installa son cheval à sa place 
ordinaire, lui donna une petite tape sur la croupe et lui 
dit : « Te voilà revenu à la maison; garde-toi une autre 
fois. » 

Le jour même il embaucha un gardien qu’il prit parmi 
les paysans sans terre, if se réinstalla et recommença sa vie 
d’autrefois. 

Pas tout à fait cependant sa vie d’autrefois, mais 
n’anticipons pas. 

Dès le lendemain de son retour, Panteleï Ereméïtch fit 
comparaître Perfichka, et, faute d’un autre auditoire, se 
mit à lui faire la relation de son voyage et, non sans ou¬ 
blier sa dignité, lui raconta d’une voix de basse comment 
il avait réussi à retrouver Malek-Adel. Tch; rnopkhanov 
était assis tourné vers la fenêtre, et fumait une longue pipe. 
Perfichka debout sur le seuil, les mains derrière le. dos, 
contemplait respectueusement la nuque de son maître en 
écoutant son récit, comment, après plusieurs courses inu¬ 
tiles et plusieurs suites de pistes infructueuses, Panteleï 
Ereméïtch était arrivé seul un jour à la foire de Romny, 
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seul, .Je juif Le'jba s’çtant enfui par faiblesse de caractère.; 
çornipent le cinquième jour après .son arrivée, au ..moment 
de partir, il avait passé pour la dernière fois en revue les 
rangées de voitures, et comment il avait aperçu Malek- 
Adel attaché avec trois autres chevaux derrière une télé-, 
ga ; comment il avait reconnu sur-le-champ Malek-Adel et 
comment Malek-Adel l’avait reconnu sur-le-champ, ; enfin 
comment la bonne bête s’était mise à hennir, à tirer sur 
sa corde et à frapper du pied le sol. 

— Et ce n’était plus chez un cosaque qu’il était, con¬ 
tinua Tchertopkhanov, toujours de la même voix de basse 
et sans tourner la tête; il était à un maquignon tzigan. Je 
m’accrochai naturellement tout de suite à mon cheval et 
je manifestai l’intention de le reprendre de vive force; 
mais cette canaille de tzigan s’est mis à hurler comme 
si on l’eût aspergé d’eau bouillante; il jura qu’il avait 
acheté le cheval à un autre tzigan et offrit d’amener des 
témoins. Je finis par lui payer le prix qu’il demandait 
et je l’ai envoyé au diable, La seule chose qui m’impor¬ 
tait, c’était d’avoir retrouvé mon ami, et avec lui le 
repos. 

Dans le district de Karatchev, sur l’affirmation 
du juif Leïba, j’avais cru reconnaître mon voleur de 
cosaque, je lui avait mis toute la figure en sang, et ce 
cosaque se trouvait être le fils d’un pope ; je dus lui payer 
pour son déshonneur cent vingt roubles. Mais l’argent, on 
peut en retrouver, le principal, c’est que j’ai ramené 
Malek-Adel. Me voici heureux maintenant, et je vais 
jouir paisiblement de ma joie. Pour toi, ta conduite est 
toute tracée : veille bien, et s’il t’arrive d’apercevoir près 
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d’ici quelque cosaque, Dieu nous en garde, cours immé¬ 
diatement, sans un mot, va chercher mon fusil, et moi je 
sais dans ce cas ce que j’ai à faire. 

Voilà comment termina Tchertopkhanov; ce furent ses 
paroles, mais la paix dont il parlait était loin de son cœur. 
Hélas! au fond il n’était pas entièrement certain que le 
cheval qu’il avait amené fût bien Malek-Adel. 



X 


Bientôt les temps redevinrent durs pour Panteleï Ere- 
méïtch; précisément, il goûta peu de repos; pourtant, il 
avait quelques bons jours. Le doute dont il souffrait lui 
semblait alors sans fondement et il chassait comme un 
moucheron désagréable cette supposition ridicule et il se 
moquait de lui-même; mais il avait aussi des jours péni¬ 
bles, où les mauvaises pensées lui rongeaient }e cœur peu 
à peu, comme une souris ronge un plancher : il souffrait en 
secret d’une façon aiguë. Pendant toute la mémo¬ 
rable journée où il avait cru Malek-Adel retrouvé, Tcher- 
topkhanov avait nagé dans une folle joie; mais le lende¬ 
main matin, quand il posa la selle sur le dos de sa con¬ 
quête retrouvée, après avoir couché auprès d’elle sous 
le bas auvent d’une auberge, il sentit subitement comme 
une piqûre... Il secoua la tête pour chasser l’idée, mais 
la semence resta. Tout le reste du voyage qui dura près 
d’une semaine, ses doutes ne le tourmentèrent que rare¬ 
ment. Ce ne fut qu’à, son retour qu’ils se fortifièrent et 
se précisèrent davantage, dans le milieu où l’autre, l’in¬ 
discutable Malek-Adel, avait vécu. 
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Pendant le voyage il se carrait sur la selle en fumant sa 
pipe courte et ne songeait guère à rien autre qu’à se répé¬ 
ter de temps en temps : « Hein! nous autres Tchertop- 
khanov, quand nous avons quelque chose en tête... il faut 
que nous arrivions. » Mais à la maison ce fut une autre 
chanson. Il ne parla de cela à personne, il n’eût eu garde ; 
il eût coupé en deux quelqu’un qui se fût permis d’élever le 
moindre doute au sujet de l’identité du présent Malek- 
Adel. Quand les quelques personnes avec lesquelles il 
avait gardé des relations le complimentaient sur son heu¬ 
reux suçcès, il recevait ces congratulations, mais il ne les 
recherchait pas. Il tâchait de vivre de plus en plus seul. 
Mauvais signe! Il faisait subir, si on peut le dire, des 
examens continuels à son cheval. Il s’en allait dans la 
campagne avec lui très loin, et le soumettait à des épreu¬ 
ves; il entrait en cachette dans l’écurie, s’y enfermait et, 
se plaçant .devant la tête du cheval, il faisait tous ses 
efforts pour reconnaître l’expression de son regard, et il 
lui demandait, à voix basse : « Est-ce toi, Malek-Adel? » 
D’autres fois il le regardait sans rien, dire des heures en¬ 
tières, et tantôt joyeusement il murmurait : « Oui, cer¬ 
tainement, c’est bien lui, » tantôt il se troublait et restait 
tout décontenancé. 

Tchertopkhanov n’était pas très troublé par les dissem¬ 
blances physiques qu’il croyait saisir entre ce MalekrAdel 
et l'autre, dissemblances insignifiantes : il pouvait sembler 
que Vautre avait la crinière et la queue moins épaisses, les 
oreilles plus pointues et des yeux plus clairs ; mais tout ceci 
pouvait n’être que des apparences. Ce qui désolait 
Tchertopkhanov c’étaient les dissemblances qu’on eût 
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pu dire morales. L’autre avait d’autres habitudes, une 
airtre tenue que celui-ci. Ainsi, l’autre Malek-A-dei 
tournait la tête et hennissait doucement aussitôt que 
Tchertopkhanov! entrait dans l’écurie; celui-ci conti¬ 
nuait à broyer son foin, ou dormait le nez dans l’auge ; 
tous les deux restaient immobiles quand le maître met¬ 
tait pied à terre; mais l'autre accourait dès qu’on 
l’appelait, celui-ci restait immobile comme une borne. 
L'autre avait un galop aussi rapide et il sautait mieux 
et plus loin que} celui-ci; celui-ci semblait avoir un pas 
plus allongé et un trot plus dur, enfin, ô déshon¬ 
neur! il faisait s’entre-choquer le fer d’un pied de der¬ 
rière contre celui de devant, ce qui n’arrivait jamais, ja¬ 
mais, à l’autre. Celui-ci, pensait Tchertopkhanov,. 
fait jouer continuellement et bêtement ses oreilles; l’au¬ 
tre tenait constamment une oreille ouverte en arrière du 
côté du maître, pour être plus à portée du moindre si¬ 
gnal. Si l’autre voyait sur le plancher de sa stalle quelr 
que chose de malpropre, il frappait aussitôt du pied; 
celui-ci n’y faisait aucune attention, lui eût-on mis du 
fumier jusqu’au ventre. Sj on faisait marcher l’autre 
contre le vent, il le humait, et se secouait; celui-ci ne sait 
que s’ébrouer. L’autre s’inquiétait de la pluie, celui-ci 
n’en a cure... Il çst plus grossier, certes! Il n’est pas aussi 
agréable que l’autre, il tire sur la bride. Ab! l'autre était 
parfait, tandis que celui-ci... 

Telles étaient les réflexions qui hantaient parfois Tcher¬ 
topkhanov, elles étaient bien amères. D’autres fois, en 
revanche, quand il lançait sa bête dans les terres labou¬ 
rées au grand galop, quand il la faisait sauter en quelques 
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bonds au fond d’un ravin abrupt et qu’il en sortait de 
même, le coeur lui manquait dej joie; il poussait un cri de 
triomphe et il n’avait aucun doute que le vrai, l’indis,- 
cutable Malek-Adel ne fût celui qui bondissait ainsi sous 
lui; car quel autre cheval en eût pu faire autant? 

Mais il eut aussi sur ce terrain des déceptions. La lon¬ 
gue recherche de Malek-Adel lui ayant coûté beaucoup 
d’argent, Tchertopkhanov avait dû renoncer aux lévriers 
de Kostroma, et il devait se contenter, comme aupara¬ 
vant, de parcourir seul les campagnes environnantes. 

Mais voilà qu’un jour Tchertopkhanov rencontra, à 
quelques verstes de Bezsonovo, la chasse princière devant 
laquelle il avait paradé si brillamment il y avait dix-huit 
mois. Par une singulière coïncidence, un lièvre sauta 
comme la première fois d’un sillon, devant les chiens, sur 
le versant d’une colline. « Pille! pille! » Toute la chasse 
s’enleva comme un seul cavalier, et Tchertopkhanov en¬ 
leva aussi son cheval sans se joindre à eux, mais à deux 
cents pas plus haut, absolument comme la première fois. 
Un grand ravin coupait la colline et il allait en s’étrécis¬ 
sant par degrés et coupait la route à Tchertopkhanov. 
Le ravins avait bien huit pas de large et deux sagènes 
de profondeur à l’endroit à franchir et où il l’avait fran¬ 
chi dix-huit mois auparavant. Pressentant le triomphe 
qui se répétait d’une manière si étonnante, Tchertop¬ 
khanov poussa un cri de victoire, brandit sa nagaïka 
et se lança intrépidement à fond de train, tandis que 
les chasseurs qui galopaient aussi ne le quittaient pas 
des yeux. Malek-Adel va comme une flèche; le 
voici au bord du ravin, « Allons, hop!... comme 
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l’autre fois. » Mais Malek-Adel s’arrêta court, prit à 
gauche et galopa le long du ravin en dépit des injonc¬ 
tions que lui donnait son maître en secouant violemment 
le mors. 

« Il a eu peur! Il n’a pas eu confiance en lui-même! » 

Alors Tchertopkhanov, enfiévré et près de pleurer de 
honte et de fureur, lâcha bride, et lança le cheval droit 
devant lui en s’éloignant des chasseurs pour ne pas en¬ 
tendre au moins leurs quolibets, pensa-t-il, pour se sous¬ 
traire à leurs regards maudits. 

Malek-Adel arriva à la maison îe flanc labouré de 
coups de fouet et blanc d’écume, et Tchertopkhanov 
s’enferma aussitôt dans sa chambre. 

— Non, ce n’est pas lui, ce n’est pas mon amL 
L'autre se serait cassé le cou plutôt que de me trahir ! 



?CI 


Mais voici l’aventure qiii fut pour Tchertopkhanov 
le' coup de grâce : il passait un jour près d’une église, 
dans'la paroisse de laquelle était situé le village de Bez- 
sonovo. Ayant enfoncé son bonnet ciicassien presque 
jusqu’aux yeux, courbé sur sa selle et laissant pendre 
ses deux mains sur le pommeau, il s’avançait lentement, 
l’âme triste et sombre, lorsque quelqu’un l’appela tout à 
coup par son nom. 

Il arrêta son cheval, leva la tête, et aperçut le diacre 
à qui il avait écrit son retour. L’homme d’église por¬ 
tait sur ses cheveux jaunes tressés en petite queue, un 
bonnet brun à trois oreilles, et, vêtu d’un vieux cafetan de 
nankin serré à la taille par un chiffon en indienne bleue, 
il était sorti pour visiter sa meule de blé. Apercevant 
Panteleï Ereméitch, il crut devoir lui offrir ses respects 
et profiter de l’occasion pour lui demander quelque chose ; 
car, on ne l’ignore pas, les serviteurs de l’autel n’abor¬ 
dent guère, chez nous, un profane qu’avec quelque arrière- 
pensée. 

Tche rtopkhanov ne songeait guère à ce diacre; il 
répondit à peine à son salut, et il levait déjà sa nagaïka... 
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— Qiieîle admifhble cheval vous avez là ! s’emprëssa 
d’ajouter le diacre. Il vous fait le plus grand hon¬ 
neur; vous êtes un hommè d’une intelligence merveil¬ 
leuse, un vfai lion. 

Le diacre jouissait d’une grande' réputation d’élçj- 
quence dans le district; au grand déplaisir du pope qui 
n’avait point le don de la parole. L’eau-de-vie ne suffi¬ 
sait niême pas pour lui délier la langue. 

— Une criminelle manœuvre vous avait fait per¬ 
dre uft serviteur fidèle, mais vous né vous êtes point laissé 
abattre, vdüs avez eu confiance dans la Providence di¬ 
vine et vous vous êtes procuré une nouvelle monture qui 
n’est pas moins bonne, qui est même peut-être meilleure 
que l’autre, car..; 

— Qu’est-ce que tu chantes? interrompit Tchërtop- 
fchanov assombri; quelle nouvelle monture? c’est le même 
cheval, c’est Malek-Adel; je l’ai retrouvé, et toi, tu ra¬ 
dotes... 

— Eh! eh! eh! fit lentement le diacre en caressant 
sa barbe avec les doigts et en regardant Tchertopkhanov 
de ses yeux avides et perçants; comment se pourrait-il, 
seigneur! On vous a volé votre cheval l’année passée, si 
Dieu m’a conservé bonne mémoire, environ quinze jours 
après la fête de la Protection de la Sainte-Vierge, et nous 
voici à la fin de novembre. 

— Eh bien! qu’est-ce que cela prouve? 

Le diacre caressait toujours sa barbe. 

— Il s’est donc écoulé plus d’une année depuis et 
votre cheval, qui était gris pommelé à l’époque du val, 
l’est encore; il semble même d’un gris plus foncé aujour- 
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d’hui qu’alors. Et comment pourrait-il se faire? Les che¬ 
vaux gris blanchissent beaucoup en une année. 

Tchertopkhanov eut un haut-le-corps comme s’il eût 
reçu un coup de fourche dans le coeur. En effet... la cou¬ 
leur grise disparaît... chez les chevaux. Comment une idée 
si simple ne lui était-elle pas venue? 

— Sois maudit, toi et ta tresse!... va au diable! 
hurla Tchertopkhanov; ses yeux lancèrent des éclairs et 
il disparut aussitôt, laissant le diacre stupéfait. 

— Allons... c’est fini... c’est maintenant réellement que 
tout est fini... tout est perdu... La dernière carte est tuée... 
Tout s’en va devant ce mot ; ils blanchissent!... 

Les chevaux gris blanchissent!... 

— Galope, galope, misérable... tu peux bien galoper, 
tu n’échapperas pas à ce mot-là... 

Tchertopkhanov revint à la maison et s’enferma à dou¬ 
ble tour. 



XÏI 


Que cette méprisable rosse n’a rien de commun avec 
Malek-Adel; qu’il n’existe pas la moindre ressemblance 
entre les deiuç chevaux; qu’il n’y a pas un homme du 
moindre bon sens qui ne s’en fût aperçu au premier coup 
d’œil; que lui, Panteleï Ereméïtch, s’était laissé duper 
stupidement; qu’il avait de lui-même, volontairement, 
donné dans le piège... cela ne faisait plus l’ombre d’un 
doute ! 

Il allait de long en large dans sa chambre, tournant 
sur les talons chaque fois qu’il arrivait au mur, et chaque 
fois d’une manière identique, comme les fauves en cage. 

Son orgueil souffrait des tortures insupportables, et non 
point l’orgueil seulement. Il était tombé dans un véritable 
désespoir, il étouffait de rage, et il ressentait une soif ar¬ 
dente de vengeance; mais sur qui se venger? Et de qui? 
Du juir, de Yaff, de Macha, du diacre, du cosaque 
Voleur, de tous les voisins, du monde entier, de lui-même, 
enfin? Il sentait sa raison s’égarer : « Ma dernière carte 
est battue. » (Cette comparaison l’avait séduit.) Il était de 
nouveau l’homme le plus méprisé et le plus méprisable, 

15 . 
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un niais, un parfait imbécile, un être ridicule... Aux 
yeux d’un diacre! Il se représentait avec des couleurs 
vives ce ’ misérable porte-queue allant colporter l’his¬ 
toire du cheval gris, du gentilhomme idiot dupé... 
O malédiction! Tchertopkhanov ne pouvait arriver à 
calmer la bile qui l’étouffait; il ne lui servait de rien 
d’essayer de se persuader que ce cheval, quoiqu’il ne 
fût pas Malek-Adel, était pourtant une bonne bête capa¬ 
ble de lui faire encore un long usage. Cette pensée, il la 
répudiait aussitôt, furieux, parce qu’elle était une injure 
nouvelle faite à l’autre Malek-Adel, envers lequel il se 
sentait si coupable. Comment donc! N’avait-il pas, 
comme un sot, comme un aveugle, confondu avec lui 
cette rosse? Et quant à penser aux services qu’il pourrait 
tirer de cette rosse, est-ce que jamais dorénavant il lui 
accorderait l’honneur de lui servir de monture? Pour rien 
au monde! Jamais! La donner à un Tatar, la faire 
dévorer par les chiens, elle ne valait pas autre chose. Oui, 
c’était là ce qu’il fallait faire! 

Tchertopkhanov circula ainsi dans sa chambre pen¬ 
dant plus de deux heures. 

— Periîchka! cria-t-il tout à coup, va tout de suite 
au cabaret, et rapporte-moi un demi-seau d’eau-de-vie, 
entends-tu? un demi-seau, immédiatement, qu’il ne se 
passe pas une minute avant qu’il ne soit là, devant moi, 
sur la table. 

L’eau-de-vie parut bientôt sur la table de Panteleï 
Ereméïtch et il se mit à boire. 



XIII 


Si l’on avait pu voir Tchertopkhanov à ce moment, 
si l’on avait pu être témoin de l’acharnement sauvage 
avec lequel il avalait verre sur verre, on aurait été cer¬ 
tainement effrayé. 

La nuit était tombée, la pièce n’était éclairée que par 
une chandelle. Tchertopkhanov ne tirait plus d’allées et de 
venues. Il était assis, la face enflammée. Tantôt il re¬ 
gardait fixement le plancher de ses yeux troubles, tantôt 
il les tenait obstinément dirigés sur la fenêtre. Il se le¬ 
vait, se versait de l’eau-de-vie, buvait, se rasseyait, et re¬ 
prenait son immobilité. Seule sa respiration s’accélérait, la 
rougeur du visage augmentait; un plan semblait mûrir en 
lui, dont l’idée l’avait d’abord troublé, mais auquel il 
s’accoutumait peu à peu. Une unique pensée tentait et 
retentait son esprit, une unique image se gravait, s’accen¬ 
tuait de plus en plus distincte devant ses yeux. Et un désir 
de cruauté lui venait, apporté par les flots croissants d’une 
pesante et brûlante ivresse, succédant à la fureur. Il pas¬ 
sait de temps en temps sur ses lèvres un sourire mauvais. 

— Allons, il est temps, fit-il enfin d’un air indiffé- 
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rent et presque ennuyé, d’un ton d’homme d’affaires. 
J’ai assez tardé comme cela! 

Il avala le dernier verre d'eau-de-vie, il prit au mur s 
au-dessus de son lit, son pistolet, le même avec lequel il 
avait tiré sur Macha, le chargea, mit à tout hasard quel¬ 
ques capsules dans sa poche, et prit le chemin de l’écurie. 

Le gardien vint à lui dès qu’il le vit ouvrir la porte. 

— C’est moi, cria-t-il à cet homme, tu ne me recon¬ 
nais pas? Va-t’en. 

Le gardien se retira à quelques pas. 

— Va te coucher, cria encore Tchertopkhanov. 
Qu’est-ce que tu gardes ici? Un beau trésor, ma foi! 

Il pénétra dans l’écurie. Malek-Adel... le faux Malek- 
Adel était couché sur sa litière. Tchertopkhanov le 
poussa du pied. 

— Lève-toi, corbeau. 

Ensuite, il détacha le licou de l’auge, jeta la cou¬ 
verture par terre, fit brutalement tourner dans sa stalle le 
cheval obéissant, l’amena dans la cour, et de la cour 
dans la campagne, à la grande stupéfaction du gardien 
qui ne comprenait pas pourquoi le maître sortait ainsi la 
nuit menant en laisse un cheval sans bride. Il n’osa point 
le questionner, mais il suivit Tchertopkhanov des yeux, 
jusqu’à ce qu’il eût disparu au tournant de la route me¬ 
nant au bois voisin. 



XIV 


Tchertopkhanov s'avançait à grands pas sans s’arrê¬ 
ter, sans regarder derrière lui. Malek-Adel (nous l’ap¬ 
pellerons encore de ce nom jusqu’au bout) suivait avec 
docilité. La nuit était claire. Tchertophanov aperçut la 
ligne dentelée que faisait le bois en se profilant sur le ciel 
comme une grande tache noire. Pris par le froid de la 
nuit, il aurait été certainement maîtrisé par l’ivresse, 
après avoir bu une telle quantité d’eau-de-vie, s’il n’avait 
été accaparé tout entier par une autre ivresse. Sa tête 
lui semblait lourde, son sang battait dans ses oreilles et 
dans sa gorge avec violence; mais il continuait à mar¬ 
cher, d’un pas ferme, à son but déterminé. 

Il avait résolu de tuer Malek-Adel. Il n’avait pas 
pensé à autre chose toute la journée, et maintenant il y 
était résolu. 

Il fallait faire cela, sinon tranquillement, du moins 
avec certitude, sans hésitation, comme un homme qui ac¬ 
complit son devoir. D’ailleurs cela lui paraissait très sim¬ 
ple. Détruire l’usurpateur, c’était tout terminer : il se 
châtiait lui-même et il se justifiait; il attestait devant le 
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monde entier (nous savons que Tchertopkhanov tenait 
fort à l’opinion du « monde entier ») qu’il ne faisait 
pas bon se moquer de lui... et en détruisant l’usurpateur... 
il se détruisait lui-même, car pourquoi vivre ensuite? Il 
n’est pas facile — pas impossible non plus — d’expli¬ 
quer comment tout cela s’arrangeait dans sa tête et pour¬ 
quoi l’affaire lui semblait si simple. Humilié, aigri, aban¬ 
donné, sans une âme amie, sans un kopek, brûlé par 
l’alcool, Tchertopkhanov était à peu près fou. On ne 
peut douter que dans leurs plus grandes extravagances, 
tous les aliénés n’apportent une certaine logique et même 
de la justice. Tchertopkhanov était convaincu de la jus¬ 
tice de ses décisions. Il n’hésitait pas, il exécutait sans 
retard l’arrêt porté contre le coupable, sans toutefois se 
rendre nettement compte qui en somme méritait ce titre. 
D’ailleurs, il ne réfléchissait guère. « Il faut en finir, » 
se répétait-il à lui-même : « Il faut en finir. » 

Et le coupable innocent trottait doucement, derrière 
son maître. Mais Tchertopkhanov était inaccessible à la 
pitié. 



XV 


Auprès du bois où ii venait d’amener son cheval, se 
creusait un ravin à demi couvert de broussailles. Tcher- 
topkhanov descendit le premier... Malek-Adel broncha et 
faillit tomber sur lui. 

— Vas-tu m’écraser, maudit! s’écria Tchertopkha- 
nov, et, comme pour se défendre, il tira son pistolet. En 
lui, se formait cet endurcissement spécial, qui, dit-on, 
prépare l’homme à commettre le crime. Mais sa propre 
voix l’effraya : elle avait retenti d’une façon si sauvage 
sous le berceau sombre des branches, dans l’humidité 
concentrée du ravin ! Au même instant, comme un écho 
à son exclamation, un gros oiseau battit des ailes à la 
cime d’un arbre, tout près de là... Tchertopkhanov fré¬ 
mit : n’était-ce pas un témoin qu’il avait réveillé dans ce 
désert?... 

— Va au diable! dit-il entre ses dents, en assénant 
à Malek-Adel avec la crosse de son pistolet des coups 
violents. Le cheval se retourna, grimpa hors du ravin et 
s’enfuit au galop. Tchertopkhanov n’entendit pas long¬ 
temps le bruit des sabots : un grand vent s’était élevé 
mêlant les sons. 
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A son tour, Tchertopkhanov sortit lentement du ravin 
et reprit la route de sa maison. Il s’en voulait à lui-même. 
De sa tête et de son cœur, une pesanteur se répandait dans 
tous ses membres. Il allait, sombre, méchant, comme inas¬ 
souvi. On eût dit que quelqu’un lui avait enlevé sa proie... 

Ceux qu’on a empêches de se tuer éprouvent de telles 
sensations. 

Tout à coup, il se sentit heurté entre les épaules. II 
se retourna : Malek-Adel était derrière lui. II avait suivi 
son maître à la trace; il venait lui dire : Me voilà. 

— Ah! hurla Tchertopkhanov, toi-même, toi-mê¬ 
me, tu viens chercher la mort!... alors, tiens! 

Il saisit son pistolet, leva la gâchette, appuya le canon 
au front du cheval et pressa la détente... 

Malek-Adel bondit de côté, se dressa sur ses pieds 
de derrière, fit quelques pas, et s’affaissa lourdement. Il 
râlait et se débattait dans des convulsions... 

Tchertopkhanov se boucha les oreilles et partit en 
courant. Ses genoux flageolaient. Ivresse, colère, obsti¬ 
nation, tout avait disparu. Il n’avait plus qu’une immense 
honte et la conviction formelle qu’il en avait fini avec 
lui-même. 



XVI 


Six semaines plus tard, le kozatchok Perfichka arrêta 
le stanovoï, qui passait en voiture devant le manoir de 
Bezsonovo. 

— Que veux-tu? demanda le stanovoï. 

— Faites-nous la grâce, Votre Honneur, d’entrer, 
répondit le kozatchok en saluant profondément. Je crois 
que Panteleï Ereméïtch est en train de mourir, et voilà... 
j’ai peur. 

— Comment, mourir? s’écria le stanovoï. 

— Parfaitement. Voilà quelque temps, le bârine ne 
cesse de boire de la vodka; maintenant il est au lit et 
voilà... il est si maigre! Je crois qu’il n’entend même pas 
ce qu’on lui dit. Il n’a plus de langue... Voilà. 

Le stanovoï descendit de sa téléga. 

— Es-tu allé chercher le prêtre? Ton bârine a-t-il 
reçu les sacrements? 

— Non. 

Le stanovoï fronça les sourcils. 

— Mais comment, frère! Est-ce possible? Tu ne sais 
donc pas que tu encours une grave responsabilité, eh? 
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— Mais je lui ai demandé, avant-hier et hier, dit 
aussitôt le kozatchok effrayé. Je lui ai dit : « Panteleï 
Ereméïtch, ordonnez-vous que j’aille chercher un prêtre'? 
—- Tais-toi, imbécile, » m’a-t-il répondu. Aujourd’hui 
encore je lui en ai reparlé, il m’a regardé, ses moustaches 
ont remué et voilà. 

— A-t-il bu beaucoup? demanda le stanovoï. 

— Beaucoup, beaucoup... Mais faites-nous cette 
grâce. Votre Honneur, daignez entrer. 

— Allons, conduis-moi, grommela le stanovoï. 

Dans barrière-chambre de sa maison, sur un chétif 
bois de lit, Tchertopkhanov gisait, étendu sur le dos, 
une bourka en guise d’oreiller, une couverture de che¬ 
val sur le corps. De blême, son visage était devenu ver¬ 
dâtre, — le vert de la mort. La peau des- 
paupières luisait. Son nez, encore rouge, mais mince et 
pointu, dardait au-dessus de ses moustaches héris¬ 
sées. Il avait gardé son sempiternel arkhalouk et, sur 
la poitrine, ses cartouchières ; il portait ses larges pan¬ 
talons bleus à la cosaque. Son front jusqu’aux sourcils, 
disparaissait sous son bonnet circassien terminé par une 
flamme rouge. Dans une main il tenait sa nagaï’ka et 
dans l’autre une blague à tabac, -— dernier souvenir de 
Macha. Auprès de lui, sur une table, un cruchon vide; 
au-dessus de l’oreiller, deux aquarelles piquées des vers. : 
l’une vaguement représentait un homme gros, une guitare 
à la main, probablement Nedopiouskine, et l’autre un 
cavalier au galop. Le cheval rappelait ces: êtres, fantas¬ 
tiques que les enfants charbonnent sur les murs; mais à 
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sa robe, gris pommelé, aux cartouchières qui s’étalaient 
sur la poitrine du cavalier, on devinait, à n’en pas dou¬ 
ter, Panteleï Ereméïtch et Malek-Adel. 

Le stanovoï était très embarrassé. Il régnait dans la 
chambre un silence funèbre. 

« Il est déjà mort », pensa-t-il... 

Puis, haussant la voix, il appela : 

— Panteleï Ereméïtch! 

Alors une chose extraordinaire se passa. Lentement 
Tchertopkhanov ouvrit les yeux, roula cfè gauche à droite, 
puis de droite à gauche, ses prunelles ternies; enfin son 
regard s’arrêta sur le visiteur. Une lueur brilla dans ses 
yeux mornes; ses lèvres bleuies se décolorèrent, et une 
voix rauque, une voix vraiment sépulcrable prononça : 

— Le gentilhomme de vieille souche Panteleï Ere¬ 
méïtch Tchertopkhanov se meurt. Qui se croit le droit 
de l’empêcher de mourir? Il ne doit et ne demande rien 
à personne... Hommes, laissez-le! Allez! 

La main qui tenait la nagaïka fit effort pour se lever, 
mais vainement... Les lèvres se recollèrent, les yeux se 
refermèrent et Tchertopkhanov resta gisant raide comme 
une planche. 

— Quand il sera mort, dit à voix basse le stanovoï 
à Perfichka en s’en allant, informe-moi... Quant au 
pope, tu peux aller le chercher tout de suite, car il 
faut en tout cas lui donner l’extrême-onction, pour que 
les choses se passent dans l’ordre. 

Perfichka alla le jour même chercher le pope, et 



236 NOUVEAUX RÉCITS D’UN CHASSEUR 

avertit le stanovoï le lendemain que Panteleï Ereméïtch 
était mort dans la nuit. 

Deux liommes suivirent le cercueil de Tchertopkha- 
nov : Perfichka et Mochel Leïba. Le juif avait appris, 
on ne sait comment, la mort de son bienfaiteur, et il était 
venu en grande hâte lui rendre les derniers honneurs. 



IX 


Les Reliques vivantes 


Cher pays de la patience, 

Tu es le pays du peuple russe* 
Ph. TiOUTCHEV. 


« Pêcheur sec et chasseur mouillé font triste mine », 
dit un proverbe français. Je n’ai jamais été passionné 
pour la pêche, je ne puis donc imaginer les sensations 
d’un pêcheur par une journée ensoleillée, ni juger com¬ 
bien, un jour de pluie, une prise fructueuse dédom¬ 
mage d’être trempé jusqu’aux os. Mais pour un chasseur, 
la pluie est un véritable désastre. Nous nous en aperçûmes 
un jour, Ermolaï et moi, un jour que nous chassions 
le coq de b-ruyère, dans le district dei Belev. La pluie 
tombait sans relâche depuis l’aube. Que n’avons-nous 
pas essayé pour n’en pas souffrir! Nous nous étions 
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couverts la tête de nos imperméables et nous nous 
mettions sous les arbres afin de nous abriter un peu... 
Seulement, nos imperméables étriqués entravaient notre 
tir et se laissaient traverser par l’eau, sans pudeur; soue 
les arbres, au premier moment il est vrai que nous ne 
recevions presque pas de pluie, mais au bout d’un ins¬ 
tant, toute l’eau dent les feuilles étaient emplies se ver¬ 
sait, et chaque branche, transformée en gouttière, nous 
envoyait une douche froide, qui se glissait dans nos cols 
et nous ruisselait le long de l’épine dorsale... C’était la 
fin des fins! comme disait Ermolaï. 

— Non, Piotre Petrovitch, s’écria-t-il enfin, ça ne 
peut plus aller; il n’y a pas moyen aujourd’hui, les chiens 
n’ont plus de nez, nos fusils ratent! pouah! quelle af¬ 
faire! 

— Que faire? demandai-je. 

— Allons à Alexéïevka. C’est un petit village — 
le savez-vous? — qui appartient à votre mère. Il n’est 
qu’à huit verstes d’ici. Nous y coucherons, et demain... 

— Nous reviendrons? 

— Non, pas ici. Il y a bien meilleur terrain de 
chasse derrière Alexeïevka, pour le coq de bruyère. 

Je ne m’avisai point de demander à mon fidèle compa¬ 
gnon pourquoi il ne m’avait pas conduit d’abord à 
Alexeïevka, et, le soir même, nous étions dans la ferme 
dont je n’avais pas véritablement soupçonné l’existence, 
quoiqu’elle fût la propriété de ma mère. Il y avait auprès 
de la ferme une petite maison très vieille, inhabitée et, 
par conséquent, propre, où je passai une assez bonne nuit. 

Je m’éveillai le lendemain de fort bonne heure; le 
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soleil se levait; le ciel était sans nuages; et tout ensemble 
resplendissaient les rayons du matin naissant et l’éclat des 
pluies de la veille. J’entrai un moment, pendant qu’on 
attelait, dans le petit jardin, jadis fruitier, maintenant 
embroussaillé, où la maisonnette semblait surgir d’un 
fourré odorant et frais. Ah! qu’il était bon de flâner 
à l’air libre, dans l’espace limpide où les alouettes s’éle¬ 
vaient d’un vol frémissant, en laissant tomber, comme 
des gouttes d’argent, les notes de leur voix sonores! 
II semblait quelles eussent emporté sur leurs ailes 
des perles de rosée, que leurs chants fussent de même 
mouillés de rosées. J’ôtai mon chapeau et, joyeux, j’as¬ 
pirai l’air à pleins poumons. Sur le bord d’un fossé peu 
profond, le long d’une haie, on apercevait une ruche; un 
sentier y conduisait, entre deux épaisses murailles d’or¬ 
ties et de bruyères, semées çà et là de chanvre, venu 
Dieu sait d’où, qui levait ses quenouilles pointues, d’un 
vert sombre. 

Je m’engageai dans le sentier et j’arrivai au rucher. 
Tout auprès s’élevait un de ces petits hangars de bran¬ 
ches tressées, que l’on nomme amschanik, où l’on abrite 
les ruches du froid d’hiver. A travers la porte entr’ouverte 
j’aperçus un réduit plein d’ombre et de paix; l’air y 
était sec et il s’exhalait des senteurs de menthe et de mé¬ 
lisse. Dans un coin était étendue sur un lit de planches 
une sorte de petite forme enveloppée d’une couverture... 
J’allais me retirer... 

— Bârine! bârine! Piotre Petroviteh! fit une voix 
faible, traînante, enrouée; on eût dit le bruissement des 
joncs sur un étang. 



240 NOUVEAUX RÉCITS D’UN CHASSEUR 

Je m’arrêtai. 

— Piotre Petrovitch! je vous prie, approchez! reprit 
la voix qui venait des planches. 

J’approchai et je restai stupéfait. C’était un être vi¬ 
vant qui était étendu devant moi, un être humain, mais 
quel être! 

Son visage tout desséché avait un ton de bronze comme 
les vieilles icônes russes; le nez était mince comme une 
lame de couteau, les lèvres ne s’apercevaient presque pas; 
la blancheur des yeux et des dents tranchait seule sur ce 
visage sombre; des cheveux jaunes pendaient sur le front 
en mèches rares, échappées d’un foulard. Sous le menton, 
émergeant de la couverture, deux mains minuscules, de 
bronze comme la figure, remuaient, tels des bâtonnets, des 
doigts maigres. 

Je regardai avec plus d’attention : ce visage n’était 
point laid, il était même beau, mais terrible... d’autant 
plus terrible que ce masque métallique s’efforcait... s’ef¬ 
forçait, sans y arriver, de se contracter en sourires. 

— Vous ne me reconnaissez pas, bârine? murmura 
encore la voix qui paraissait exhalée comme une vapeur 
d’entre ses lèvres presque immobiles. D’ailleurs, comment 
pourriez-vous me reconnaître! Loukeria... vous rappelez- 
vous? C’est moi qui menais la ronde à Spasskoïé, chez 
votre maman, vous rappelez-vous? C’est moi aussi qui 
entonnais les chansons. 

— Loukeria! m’écriai-je. C’est toi? Est-il possible! 

— Oui, bârine, moi-même, Loukeria. 

J’étais stupéfait et ne savais que. dire; je regardai 
cette figure sombre et sèche comme celle d’une morte, 
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tandis qu’elle fixait ses grands yeux clairs sur moi. 
Cela se pouvait-il? Cette momie pouvait-elle être Louke- 
ria, la plus jolie de nos dvorovis, cette grande fille ro¬ 
buste, blanche, rose, rieuse, qui chantait, qui dansait 
tant! Loukeria, la maligne Loukeria, à qui tous nos 
jeunes gars faisaient la cour, et pour qui, moi-même, à 
seize ans, en secret, j’avais soupiré! 

— Voyons, Loukeria, fis-je enfin, que t’est-il donc 
arrivé? 

— Le malheur est tombé sur moi! Mais ne vous dé¬ 
goûtez pas de mon infortune. Asseyez-vous sur cette petite 
cuve, tout près, sans quoi vous ne pourriez pas m’en¬ 
tendre. Voyez comme ma voix s’entend à présent... Je 
suis si heureuse de vous voir! Mais comment êtes-vous à 
Alexeïevka?... 

Elle parlait d’une voix lente, très faible, mais sans 
s’arrêter. 

—C’est Ermolaï, le chasseur, qui m’a amené ici. 
Mais raconte-moi donc... 

■—- Vous conter mes peines? Ce sera pous vous obéir, 
bârine. Il y a longtemps déjà que c’est arrivé, six ou sept 
ans; je venais ’être fiancée à Vassili Poliakov, — vous 
vous le rappelez? un beau gars, avec des cheveux qui 
frisaient; celui qui servait de bufretier chez votre maman. 
Mais vous aviez déjà quitté le village alors, vous étiez allé 
aux écoles à Moscou. Moi et Vassili, nous nous aimions 
bien : je n’avais que lui dans la tête; et c’était au prin¬ 
temps. Une nuit... le matin allait venir et je n’avais pas 
pu fermer l’œil ; le rossignol chantait dans le jardin une 
chanson si douce que c’était plaisir de l’entendre! Je n’ai 

16 
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pas pu y tenir, je me suis levée et je suis sortie sur le 
perron pour l’écouter. Il faisait des roulades, des rou¬ 
lades!... Et voilà qu’il me semble tout à coup que quel¬ 
qu’un m’appelle, quelqu’un qui a la voix de Vassia, et me 
dit coïnme ça, tout doucement : « Loucha! >> Je tourne la 
tête, mais, comme j’étais encore ensommeillée, je suis 
tombée du perron, paf ! par terre. Je ne croyais pas'm’être 
fait beaucoup de mal, je m’étais relevée tout de suite et 
j’étais remontée dans ma chambre, mais on aurait dit que 
j’avais quelque chose de cassé là-dedans, — dans le 
ventre... Laissez-moi reprendre haleine... un petit moment, 
bârine. 

Loukeria se tut, je la regardais avec surprise. Ce qui 
m’étonnait le plus, c’était de la voir presque gaie pendant 
son récit, — elle ne se plaignait pas du tout; elle ne pous¬ 
sait ni des soupirs, ni des oh! Elle ne cherchait pas à 
inspirer de la pitié. 

— Depuis ma chute, reprit-elle, je me suis mise à sé¬ 
cher, à maigrir, je suis devenue toute noire; j’avais de la 
peine à marcher et il ne fallait plus songer à me servir de 
mes jambes : je ne pouvais plus rester ni debout, ni assise. 
J’étais forcée de rester couchée toujours; je n’avais plus 
ni faim, ni soif, et ça empirait... Votre maman fut assez 
bonne pour me faire voir au médecin et m’envoya après 
à l’hospice; pourtant cela ne me remit guère. Les méde¬ 
cins n’ont pas seulement pu dire le nom de ma maladie. 
Et qu’est-ce qu’ils ne m’ont pas fait ; on m’a brûlé le dos 
avec du fer rouge, on m’a mis dans de la glace pilée; 
mais tout cela n’a servi à rien. Enfin, je suis devenue toute 
en os... Alors les maîtres ont dit que ce n’était plus la 
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peine de me faire soigner davantage, et comme on ne 
pouvait guère garder une infirme à la maison, on m’a 
envoyée ici où j’ai des parents, et j’y vis comme vous 
voyez. 

Loukeria se tut de nouveau et de nouveau essaya de 
sourire. 

—• Mais c’est une situation affreuse! m’écriai-je, et, 
sans savoir qu’ajouter : Et Vassiji Poliakov? demandai-je 
sottement. 

Loukeria détourna un peu les yeux. 

— Poliakov? Il a eu du chagrin quelque temps et 
ensuite il s’est marié avec une autre, une jeune fille de 
Glinnoïé, vous savez, Glinnoïé? Tout près de chez nous. 
Elle s’appelle Agrafena. Il m’aimait beaucoup, mais il 
était jeune homme, voyez-vous,, et il ne pouvait pas rester 
garçon. Et quelle femme aurais-je été pour lui, s’il m’avait 
épousée? Il a trouvé une femme bonne, excellente, ils mt 
de jeunes enfants. Il est intendant chez quelqu’un d’ici s 
votre maman lui a donné un passeport, et il est très 
heureux, grâce à Dieu. 

"-r™ Et toi, tu restes toujours couchée, toujours? fis-je 
encore. 

-=■ Toujours, bâirine; c’est la septième année qui passe. 
L’été, je suis couchée ici, dans le cabinet; quand l’hiver 
commence, on me porte dans le vestibule des bains, et je 
reste là, couchée. 

—- Mais qui est-ce qui te soigne? Qui est-ce qui s’oc¬ 
cupe de toi? 

Il y a de braves gens ici, on ne m’abandonne 
pas. Du reste, je n’ai pas besoin de beaucoup de soins. 
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Pour le manger, il faut dire que je ne mange presque 
rien; et pour de l’eau... j’en ai là dans la cruche, de toute 
fraîche, toujours, de belle eau de source. Je puis atteindre 
la cruche toute seule : je puis encore remuer un bras. Et 
puis il y a une petite fille orpheline, qui vient me voir de 
temps en temps, qu’elle en soit remerciée! Elle était là 
tout à l’heure... Vous ne l’avez pas rencontrée? Une fil¬ 
lette jolie et blanche! Elle m’apporte des fleurs, — j’aime 
tant les fleurs! Il n’y a point de fleurs de jardin ici, — 
il y en a eu autrefois, mais il n’y en a plus. D’ailleurs, 
celles des champs sont tout aussi jolies; elles ont une 
odeur meilleure que les fleurs de jardins. Le muguet, par 
exemple, il n’y en a pas de parfum meilleur ! 

— Tu ne t’ennuies pas et tu n’as pas peur, ma pauvre 
Loukeria ? 

— Que voulez-vous que je fasse? Je ne veux pas vous 
mentir : c’était bien triste dans les commencements ; je m’y 
suis faite après, j’ai pris de la patience; ça ne fait rien, 
il y en a de plus malheureux que moi. 

— Comment cela? 

— Il y en a qui,n’ont pas d’asile, il y en a d’aveugles, 
de sourds; tandis que moi, grâce à Dieu, j’y vois très bien 
et j’entends tout, tout! Une taupe creuse sous terre, je 
l’entends. Je sens toutes les bonnes odeurs, même les plus 
légères. Quand les sarrasins sont en fleurs, ou tilleul du 
jardin, on n’a pas besoin de m’en prévenir, je le sens la 
première, pourvu qu’un peu de vent vienne de ce côté-là. 
Non, il ne faut; pas être ingrat envers Dieu, il y en a de 
bien plus malheureux que moi. Et même quand il n’y 
aurait que cela : des gens qui se portent bien peuvent faci- 
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iement tomber dans le péché, tandis que le péché s’éloigne 
de moi de lui-même. Dernièrement, le Père Alexis, 
m’a donné la communion et il m’a dit : « Tu n’as 
pas besoin de confession, quel péché pourrais-tu commet¬ 
tre, dans l’état où tu es? » Et je lui ai répondu : « Mais, 
mon Père, et les péchés en esprit ? — Allons ! a-t-il dit en 
riant, ils ne sont pas bien gros, ceux-là! » 

— Tout de même, je ne crois pas en avoir commis 
beaucoup de ceux-là, continua Loukeria : je me suis ac¬ 
coutumée à ne penser à rien, et plus encore, à ne me sou¬ 
venir de rien... Ça fait passer le temps bien plus vite. 
J’étais surpris, je l’avoue. 1 

— Tu es toujours seule, Loukeria : comment peux-tu 
empêcher les idées de te venir à l’esprit? Ou dormirais-tu 
tout le temps? 

— Oh! non, bârine! Je ne peux pas dormir quand je 
veux; quoique je n’aie pas de fortes douleurs, je souffre là 
dedans, et dans les os aussi, et je ne dors pas comme il 
faudrait. Non... Je reste couchée, étendue, et je ne pense 
à rien. Je me sens vivre, je respire, voilà tout. Je puis 
regarder, entendre. Les abeilles chantent dans la ruche, je 
vois quelquefois un pigeon qui vient se poser sur le toit et 
qui roucoule ; il y a une poule qui entre avec ses poussins 
pour picorer des miettes; quelquefois un oiseau ou un 
papillon entre en voletant, et tout cela m’amuse. 
Il y a eu même, l’avant-dernière année, des hirondelles 
qui sont venues faire leur nid dans les coins et qui y ont 
élevé leurs petits. C’est cela qui était intéressant! La mère 
arrivait, se posait sur le nid, donnait la becquée à ses pe¬ 
tits, et s’envolait dehors. Un instant après, c’était le tour 
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du père : et je regardais. Parfois l’hirondelle passait de¬ 
vant la porte ouverte sans y entrer, et les petits se mettaient 
à pépier en ouvrant leur petit bec... L’année d’après je 
les ai attendus, mais on m’a dit qu’un chasseur d’ici avait 
tiré dessus avec son fusil. Qu'est-ce que cela lui a rap¬ 
porté? Ce n’est pas plus lourd qu’un hanneton, une hiron¬ 
delle. Ah! comme vous êtes méchants, messieurs les chas¬ 
seurs ! 

— Je n’ai jamais tiré sur les hirondelles, m’empressai-je 
de remarquer. 

— Il est arrivé une fois une chose bien drôle! reprit 
Loukéria : un lièvre est venu se cacher ici, parole! Des 
chiens le poursuivaient, je crois; mais il a passé la porte, 
vite, comme une flèche, etl s’est assis près de moi ; il -y est 
resté longtemps à se froncer le nez et à remuer ses mous¬ 
taches comme un vrai officier,- et pendant ce temps-là, il me 
regardait. Et, cela va sans dire, il comprenait que je 
n’étais pas dangereuse. A la fin, il s’est levé, il s’en est 
allé vers la porte en trottinant, il s’est arrêté un moment 
sur le seuil pour tourner la tête à droite et à gauche, et 
bonsoir! Etait-il drôle! 

Loukéria me regarda : « N’était-ce point risible? » 
semblait-elle dire. 

Je ris pour lui faire plaisir. Elle mordit ses lèvres 
sèches. 

L’hiver, sans doute, je ne suis pas si bien, reprit- 
elle. Il fait noir : allumer une chandelle, ce serait dom¬ 
mage, et d’ailleurs pour quoi faire?... Je sais bien lire et 
écrire et ce n’est pas l’envie de lire qui m’a manqué; mais 
qu’est-ce que j’aurais lu? Il n’y a pas de livres ici. Et 
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s’il y en avait eu, comment pourrais-je tenir un livre? Le 
Père Alexis m’a bien une fois apporté un almanach, mais 
il a vu que je ne pouvais pas m’en servir et il l’a remporté. 
Cependant, bien qu’il fasse noir, cela ne m’empêche pas 
d’écouter : le grillon chante; quelquefois une souris se 
met à grignoter. C’est alors que j’aime bien ne penser à 
rien. Et puis je dis mes prières, continua-t-elle, après une 
courte pause. Malheureusement, je n’en sais pas beaucoup, 
de prières. Et puis, pourquoi ennuierais-je le bon Dieu? 
Qu’est-ce que je lui demanderais? Il sait mieux que moi 
ce qui m’est bon. S’il m’a envoyé ma croix, c’est qu’il 
m’aime! Voilà ce qu’on nous ordonne de croire. Je ré¬ 
cite : Notre Père, qui êtes aux cieux, — Je vous salue, 
— l’Acafhiste, la prière des affligés; et puis je reste 
couchée, sans penser à rien, et ça va (1) ! 

Il s’écoula deux minutes. Je restai immobile sur l’étroite 
êuVe où j’étais assis. Cette créature, vivante encore, gisant 
là, devant moi, me communiquait la contagion de sa 
cruelle immobilité de pierre; j’étais pétrifié, moi aussi. 

— Ecoute, Loukeria, lui dis-je enfin, veux-tu que re¬ 
donne des ordres pour qu’on te transporte à l’hôpital, 
dans un bon hôpital de la ville? Qui sait? On pourra 
peut-être te guérir; dans tous les cas, tu ne seras plus 
seule.,. 

Loukeria remua faiblement les sourcils... 

— Oh! non, bârine, dit-elle d’un accent soucieux, ne 
me faites pas porter dans un hôpital, laissez-moi ici. je 
souffrirais davantage là-bas. Comment me guérirait-on? 


(1) Le fameux nitchevo russe. 
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Tenez, un docteur est venu ici, un jour, il a voulu me vi¬ 
siter. Je l’ai supplié de me laisser : « Au nom du Christ, 
ne me tourmentez pas! » Il n’a pas écouté et s’est mis à 
me pétrir les membres. Et il me disait : « Je le fais pour 
étudier, dans l’intérêt de la science, je suis un savant 
qui sers le gouvernement. Ne me résiste pas, on m’a donné 
la croix pour mes études, et c’est pour vous autres, sots, 
que je travaille. » Il m’a tournée et retournée; et celui-là 
m’a dit le nom de ma maladie, — un nom très difficile; 
— puis il s’en est allé, et j’ai eu mal dans mes pauvres 
os pendant toute une semaine. Vous dites que je suis seule, 
toujours. Non, pas toujours. On vient me voir. Je suis pai¬ 
sible, je ne gêne personne. Les jeunes filles viennent ici 
quelquefois ; elles rient, elles bavardent ; il y a des pèlerins 
qui entrent en passant, et qui me racontent des histoires de 
Jérusalem, de Kief, et des villes saintes. Je n’ai pas peur 
d’être seule, allez — j’aime mieux ça, même, ma parole! 
Bârine, laissez-moi ici; ne m’envoyez pas dans un hôpi¬ 
tal... Vous êtes bon, ne me touchez pas, mon petit pigeon. 

— Eh bien, Loukeria, comme tu voudras, c’était pour 
ton bien que je pensais... 

— Je le sais, bârine, que c’était pour mon bien; mais 
qui est-ce qui peut faire du bien à son prochain, comment 
pénétrer dans l’âme d’un autre? On ne peut faire de bien 
qu’à soi-même... Tenez, croyez-vous cela, quand je suis 
couchée là, toute seule, il m’arrive de songer qu’il 
n’existe peut-être personne sur la terre, excepté moi, et 
que moi seule suis vivante! Alors il me semble qu’il 
s’étend sur moi quelque chose d’en haut et je songe à des 
choses extraordinaires. 



NOUVEAUX RÉCITS D’UN CHASSEUR 249 

— A quoi songes-tu donc, Loukeria? 

— Cela, bârine, je ne puis dire, on ne peut expliquer 
ces choses-là. D’ailleurs, je ne me les rappelle plus, après. 
C’est comme un nuage qui passe et qui tombe en pluie; 
je sens que cela est bon et rafraîchissant, mais je ne 
comprends pas ce que c’est. Je me dis seulement : s’il 
y avait du monde auprès de moi, je n’aurais pas eu ce 
songe, et je n’aurais rien senti, rien, excepté ma misère. 

Elle reprit péniblement haleine. Ses poumons n’étaient 
pas plus libres que le reste de son corps. 

— Je le vois bien à votre air, bârine, continua-t-elle, 
je vous fais grand’pitié : mais ne me plaignez, pas trop. 
Et tenez, par exemple, quelquefois encore à présent... 
vous vous rappelez combien j’étais gaie dans mon temps? 
Eh bien, je chante des chansons, encore à présent! 

— Toi, des chansons? 

— Oui, des chansons, d’anciennes chansons, des ron¬ 
des de Noël, des cantiques, toutes sortes de chants enfin. 
J’en savais beaucoup et je les sais encore. Il n’y a que 
des airs de danse que je ne chante jamais. Ça ne m’irait 
pas dans mon état. 

— Mais comment les chantes-tu?... En dedans? 

— En dedans, et à haute voix aussi. Je ne peux pas 
chanter bien fort, vous pensez; mais on m’entend encore. 
Tenez, il y a, comme je vous ai dit, une petite fille qui 
vient me voir, une orpheline, intelligente donc. Je lui en 
ai déjà appris quatre, des chansons, et elle les sait par 
cœur... Vous ne me croyez peut-être pas? Attendez, je 
vais vous en chanter une... 

Loukeria reprit haleine... La pensée que cette créature 
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à peine vivante allait se mettre à chanter m’effraya 
malgré moi, mais avant que j’eusse le temps de dire un 
mot, une note prolongée, presque imperceptible mais pure 
et juste, s’éleva,., une autre suivit, puis une troisième... 
Loukëria chantait : « Dans les prairies. » Elle chantait 
sans que les lignes de soh visage remuassent; ses yeux 
mêmes demeuraient immobiles... Mais qu’il y avait une 
expression émouvante dans cêtte misérable petite voix qui 
s’échappait à grand’peine, tremblante comme une légère 
spirale de fumée! Et comme on sentait que toute l’âme 
de la chanteuse y était contenue! Ce n’étàit plus l’effroi 
qui me possédait, c’était une pitié indicible. 

— Ah ! je ne peux plus, s’interrompit-elle tout à Coup, 
je n’ai plus la force... Le plaisir dé vous voir m’a ôté la 
force... 

Elle ferma les yeux. 

Je mis ma main sur sa petite main froide... Elle me 
regarda et ses paupières noires, bordées de cils d’or 
comme dans les statues antiques, se refermèrent. Un ins¬ 
tant après, elles s’éclairèrent dans l’obscurité : une larme 
les mouilla. 

Je continuais de ne pas bouger. 

“— Qü’est-cè que j’ai? fit tout à coup Loukëria avec 
une vigueur inattendue; et ouvrant tout grands les yeux, 
elle fit un effort pour chasser la larme en clignant des pau¬ 
pières. N’est-ce pas honteux? Qu’est-ce qui me prend? 
il y avait bien longtemps que cela ne m’était arrivé... 
depuis le jour où Poliakov — Vassia — est venu me 
voir, au printemps dernier. Tout alla bien tant qu’il resta 
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là près de moi à causer; mais, après son départ, je me 
suis mise à pleurer tout de suite, seule. Quelle idée, de 
pleurer comme ça! On voit bien que ça ne coûte rien, les 
larmes, à nous autres, femmes... Bârine, ajouta Loukeria, 
vous avez un mouchoir, n’est-ce pas? N’ayez point, je 
vous prie, de répugnance, essuyez-moi les yeux. 

Je me hâtai de la satisfaire et je Iüi laissai le mouchoir. 
Elle ne voulut pas d'abord accepter ; pourquoi lui faire 
un tel cadeau? — Le mouchoir était tout simple, mais 
propre ét blanc. Puis elle le prit entre ses maigres doigts 
et ne desserra plus la main, Habitués à l’ombre où nous 
nous trouvions, mes yeux pouvaient maintenant découvrir 
tous les traits- de son visage et même apercevoir une légère 
rougeur qui transparaissait Sous le bronze de ses joues; et 
même je retrouvais dans ce visage — du moins il me le 
sembla — des vestiges de sa beauté d’aütrëfois. 

—- Bârine, reprit Loukeria, vous m’avez demandé si 
je dors? En réalité, je dors rarement; mais à chacun de 
mes sommeils, j’ai des rêves, de beaux rêves. Je ne me 
vois jamais malade dans mes rêves; je me vois toujours 
jeune et en santé,,. Ma seule peine, c’est quand à mon 
réveil, je veux m’étendre librement et que je me retrouve 
tout enchaînée! J’ai fait une fois un rêve bien extraordi¬ 
naire. Voulez-vous que je vous le raconter Eh bien, 
écoutez : — Il me semblait que j’étais dans les champs; 
autour de moi il y avait des blés dont les épis étaient 
mûrs, très hauts, et jaunes comme de l’or! Et j’étais 
suivie d’un petit chien roux, et méchant, très méchant; il 
voulait toujours me mordre, et je tenais à la main une 
faucille qui n’était pas Une faucille ordinaire, mais qui 
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était la lune comme quand elle ressemble à une faucille, 
et, avec cette lune, je savais qu’il fallait couper tous les 
épis de blés sans en excepter un seul. Mais il faisait très 
chaud, et j’étais lasse, et la lumière de la lune m’aveu¬ 
glait, et la paresse me venait. Partout, autour de moi, 
des bluets poussaient, et quels grands bluets! Toutes 
leurs têtes se tournaient vers moi. Et je me dis : « Je 
vais cueillir les bluets, — Vassia m’a promis de venir, 

— alors j’en ferai une couronne pour moi, d’abord; 
pour le blé, j’ai bien le temps de le couper. » Je com¬ 
mençai à cueillir les bluets; mais j’avais beau faire, ils 
s’enfuyaient d’entre mes mains. Je ne pouvais arriver à 
faire une couronne. Cependant, j’entendais quelqu’un qui 
criait, déjà tout près de moi : « Loucha! Loucha! » 

— Aïe! pensai-je, je n’ai pas de chance, je n’ai pas eu 
le temps de finir ma couronne! Tant pis! Je mis sur 
ma tête ,au lieu de bluets, cette faucille, cette lune-là en 
guise de kokochnik, et aussitôt, voilà que je deviens 
toute rayonnante et que j’éclaire la campagne tout autour 
de moi. Je regarde : quelqu’un accourait en marchant sur 
la tête des épis, mais ce n’était pas Vassia, c’était Jésus- 
Christ lui-même. Je ne peux pas vous dire comment j’ai 
reconnu Jésus-Christ, car dans les images ils n’est pas 
représenté comme je l’ai vu; pourtant c’était bien Lui : 
sans barbe, grand, jeune, habillé de blanc, avec une 
ceinture d’or! Et il me tendait la main. « N’aie pas 
peur, ma belle fiancée, viens avec moi dans mon 
royaume du Ciel; c’est toi qui mèneras les rondes et qui 
chanteras les chansons du Paradis. » Je courus à lui, 
je collai mes lèvres à sa main. Mon chien me saisit par 
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les pieds, — mais à ce moment nous nous élevâmes de 
terre. Lui en avant... Ses ailes étendues occupaient toute 
la largeur du Ciel comme de longues ailes de mouette, 

— et je le suivais ! Et le petit chien fut bien obligé de me 
lâcher. Je compris alors seulement que ce chien, c’était 
mon infirmité, et que, dans le royaume du Ciel, il ne 
pouvait pas entrer. 

Elle se tut un instant. 

— J’ai eu encore un songe; et celui-là pourrait 
bien être une apparition, je ne sais pas. Il me semble 
que j’étais couchée comme à présent et que mes parents 
morts, mon père et ma mère s’approchaient de moi, s’in¬ 
clinaient devant moi; mats ils ne disaient rien. Je leur 
demandai : « Père, mère, pourquoi me saluez-vous? » 

— Parce que, dirent-ils, éprouvée comme tu l’es ici-bas, 
tu< ne rachètes pas seulement les péchés de ton âme, mais 
tu nous décharges aussi de tout notre fardeau, et cela nous 
sert grandement dans l’autre monde. Tous tes péchés sont 
déjà remis et tu es en train de racheter les nôtres. » Et 
ayant parlé comme cela, mes parents me saluèrent de 
nouveau, et disparurent : je ne vis plus devant moi que 
le mur. Après cela, je ne fus pas certaine de ce qui 
m’était arrivé. J’en fis le récit au prêtre, en confession, 
mais il ne pense pas que ç’ait été une apparition, parce 
que les apparitions ne viennent d’ordinaire qu’aux servi¬ 
teurs de l’Eglise. 

« Voici un songe encore que j’ai eu, continua Lou- 
keria. Je me suis vue assise, comme qui dirait sur un 
grand chemin, à l’ombre d’un cytise, j’avais un léger bâton 
à [a main, une besace aux reins et un mouchoir sur la 
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tête, absolument comme une pèlerine. J’étais en voyage 
pour aller loin, bien loin, en pèlerinage quelque part. Et 
beaucoup de pèlerins passaient près de moi; ils mar¬ 
chaient lentement, comme à regret, et allaient tous du 
même côté. Us paraissaient tristes et se ressemblaient tous. 
Et au milieu d’eux, je voyais aller et venir une femme 
si grande, qu’elle les dépassait de toute la tête; son vête¬ 
ment n’était pas celui d’une Russe, sa figure amaigrie 
et austère ne semblait pas non plus être celle d’une 
Russe. Tous s’écartaient d’elle; tout à coup, elle se 
retourne et vient droit sur moi. Elle s’arrête, et me con¬ 
sidère; ses yeux étaient jaunes, grands et très clairs, 
comme ceux d’un faucon. Et je lui demandai : « Qui 
es-tu? » Elle me répondit : « Je suis ta mort! » Cela 
aurait dû m’épouvanter, et, au contraire, je me sentis 
toute joyeuse, et je fis le signe de la croix. Et cette femme, 
qui était ma mort, me dit : « Je te plains bien, ma 
pauvre Loukeria, mais je ne puis t’emmener. Adieu. » 
Ah! que j’eus de chagrin alors! « Prends-moi, lui dis-je, 
prends-moi, matouchka, ma petite colombe ! Prends-moi. » 
Et ma mort tourna encore la tête vers moi et m’expliqua 
plusieurs choses... Je compris qu’elle m’annonçait mon 
heure, mais d’une façon obscure et qu’on ne pouvait pas 
bien comprendre... « Après le jeûne de la Saint-Pierre, » 
dit-elle. Alors je m’éveillai. Voilà les rêves étonnants qui 
me viennent. 

Loukeria leva les yeux et demeura pensive. 

— Seulement, voilà mon infortune : quelquefois je 
reste une semaine entière sans fermer l’œil. Une dame 
qui voyageait a passé par ici l’année dernière; elle est 
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venue me voir, et m’a fait cadeau d’une petite fiole de 
remède pour faire dormir. Elle m’a dit d’en prendre 
chaque fois dix gouttes. Cela m’a fait beaucoup de bien 
et j’ai dormi; mais la fiole est vide depuis longtemps. Ne 
pourriez-vous pas me dire quel remède c’était, et com¬ 
ment je pourrais en ravoir? 

C’était évidemment de l’opium que la dame avait 
laissé à Loukeria. Je promis à la pauvre malade de lui 
procurer une autre fiole, mais là encore je ne pus m’em¬ 
pêcher de lui témoigner mon admiration pour sa patience. 

— Ah! Bârine, répondit-elle, que dites-vous donc! 
Où voyez-vous de la patience? Simeon Stylite en avait, 
lui, une grande patience, pour être resté trente ans sur 
une colonne! Et cet autre saint qui s’est fait enterrer jus¬ 
qu’au cou, et auquel les fournis mangeaient la figure... Et, 
tenez, voilà encore une chose que m’a racontée une per¬ 
sonne qui lit dans les livres : Il y avait un certain pays, 
et dans ce pays les Agaréens faisaient la guerre, ils per¬ 
sécutaient les habitants et les tuaient; malgré tous leurs 
efforts, ces habitants ne pouvaient se délivrer. Alors 
parmi eux se trouva une sainte fille vierge; elle prit une 
grande épée, couvrit sa poitrine d’une cuirasse pesant 
deux pouds, courut contre les Agaréens et les força de 
s’enfuir de l’autre côté de la mer. Et quand, ils furent 
tous chassés, elle leur dit ; « A présent, brûlez-moi, parce 
que j’ai promis que, pour mon pays, je périrais par le 
feu. » Et les Agaréens la prirent et la brûlèrent, et le 
peuple a été délivré pour toujours depuis lors! Voilà un 
exploit! Tandis que moi!... 

je fus très étonné de retrouver là, ainsi transformée, 
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la légende de Jeanne d’Arc. Un peu après, je demandai 
à Loukeria quel âge elle avait. 

— J’ai vingt-huit ans, ou vingt-neuf ans... Pas encore 
trente, mais qu’importe le nombre de mes années!... Mais 
laissez-moi vous rapporter encore ceci... 

Elle fut prise tout à coup d’un accès de toux rauque 
et poussa un « Ah! » 

— Tu parles beaucoup, lui dis-je, tu vas te faire 
du mal. 

— Oui, bârine, laissa-t-elle entendre avec un souffle 
de voix. Nous avons fini de causer. Bientôt vous allez 
partir, et je me tairai tant que je voudrai. Du moins j’ai 
un peu soulagé mon âme... 

Je lui dis adieu, je lui promis de nouveau de lui 
envoyer le remède et je la priai de penser sérieusement à 
me demander les choses dont elle pourrait avoir besoin. 

— Je n’ai besoin de rien, Dieu merci, je n’ai rien 
à désirer, ajouta-t-elle en paraissant faire un effort, mais 
d’un ton attendri. Que le Seigneur accorde la santé à 
tous. Et vous, bârine, vous devriez prier votre maman de 
diminuer un petit peu le fermage des paysans de ce vil¬ 
lage. Ils n’ont pas assez de terres, ils ont trop peu de 
bois. Ils prieront Dieu pour vous... Pour moi, je n’ai 
besoin de rien, je suis satisfaite de tout. 

J’engageai ma parole que j’accomplirais son désir, et 
comme j’allais sortir, elle me rappela. 

— Vous rappelez-vous, bârine, dit-elle, et quelque 
chose passa furtivement dans ses yeux et sur sa bouche, 
— vous rappelez-vous quelle belle tresse de cheveux 
j’avais? Vous souvenez-vous, elle me venait aux genoux! 
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J’ai longtemps hésité... De si beaux cheveux! Mais, dam 
mon état, comment les soigner; j’ai fini par les faire cou¬ 
per, oui... Eh bien, bârine, adieu, je ne peux plus parler,.. 

Le jour même, avant mon départ pour la chasse, je 
m’entretins de Loukeria avec le dizainier du hameau. Il 
m’apprit que dans le village on nommait Loukeria ; 
« les reliques vivantes », qu’elle n’était un sujet d’em¬ 
barras pour personne et qu’on ne l’avait jamais enten¬ 
due se plaindre. « Jamais elle ne demande rien et eBe 
est reconnaissante des moindres choses; c’est une douce 
fille, tout à fait douce, il faut le dire... frappée par Dieu, 
conclut le dizainier, pour ses péchés sans doute; mais 
nous n’avons pas à nous mêler de cela. Quant à prétendre 
la juger, cela non, nous ne la jugeons pas r c’est son 
affaire. » 

J’appris, quelques semaines après, que Loukeria 
était morte. La mort était revenue la prendre... après le 
jeûne de la Saint-Pierre. On m’a raconté qu’elle n’avait 
cessé, le jour de sa mort, d’entendre sonner des cloches, 
bien qu’AIexéïevka soit situé à cinq verstes de l’église, 
et que ce jour-là ne fût pas un dimanche. Loukeria disait 
d’ailleurs que le son des cloches venait non pas de l’église, 
mais « d’en haut ». Il est probable qu’elle n’avait pas 
osé dire : « du ciel. >> 


17 



Ça fait dra lirait 


— H faut que vous sachiez, — dit Ermolaï ea 
entrant dans l’izba où je m’étais étendu après dîner sur 
un lit de camp, pour me reposer d’une chasse heureuse 
mais fatigante au coq de bruyère dans l’étouffante cha¬ 
leur de juillet; — il faut que vous sachiez que nous 
n’avons plus de plomb. 

Je sautai de mon lit. 

— Comment! plus de plomb? N’en avions-nous pas 
emporté un grand sac de près de trente livres? 

— Oui, un grand sac, du plomb pour quinze jours. 
Mais, que sait-on, un trou s’est fait au fond, ou je us 
sais quoi... enfin, il n’y en a pas pour dix coups. 

— Que faire? Nous n’avons pas encore touché aux 
meilleurs endroits. On nous a promis pour demain six 
nouvelles couvées. 
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— Voulez-vous que j’aille à Toula? Ce n’est pas 
loin, quarante-cinq verstes, j’irai comme l’éclair. Et, si 
vous voulez, je vous apporterai tout un poud de plomb. 

— Quand partirais-tu? 

— Tout de suite. Pourquoi attendre? Seulement, il 
faut louer des chevaux. 

— Et les nôtres? 

-—- On ne peut plus s’en servir. La korennaïa boite, 

— Depuis quand? 

— Depuis tantôt : c’est de la forge que le yamtschik 
l’a ramenée boiteuse; le maréchal doit être un âne. Et 
maintenant la korennaïa tient son pied en l’air comme 
un chien à l’arrêt. 

— L’a-t-on déferrée? 

— Non, mais il faudra le faire, le clou a pénétré 
dans la chair. 

Je fis venir le cocher : Ermola: avait dit vrai. On 
déferra le cheval et on lui mit le pied dans la terre glaise 
humide. 

— Faut-il louer des chevaux pour Toula? demanda 
Ermola'i. 

— Mais trouvera-t-on des chevaux dans ce trou? 
m’écriai-je avec dépit. 

C’était un village des plus misérables. Les habitants 
semblaient des fantômes. Nous avions eu de la peine à 
découvrir une izba non pas propre, mais suffisamment 
spacieuse. 

— En effet, répondit Ermolaï toujours paisible. On 
n’est pas riche ici. Et c’est pourtant ici que vivait un 
moujik, très riche, propriétaire de neuf chevaux, il est 
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mort maintenant et le fils aîné lui a succédé. D’ailleurs, 
il est idiot, mais il n’a pas encore eu le temps de perdre 
tout son héritage. Voulez-vous que je vous l’amène? Ses 
frères sont de fameux lurons et c’est pourtant lui qui 
les mène. 

— Pourquoi donc? 

— Il est l’aîné! Si tu es le plus jeune, obéis! 

Erm-olaï ajouta une expression très énergique mais qui 
ne peut s’écrire. 

— Je vais vous l’amener. C’est un innocent, on en 
fait ce qu’on veut. 

Pendant qu’Ermolaï allait chercher l’innocent, je me 
demandais si je ne ferais pas mieux de me rendre moi- 
même à Toula. Je n’avais en Ermolaï qu’une confiance 
médiocre. 

Une fois, je l’avais envoyé à la ville faire des em¬ 
plettes et il m’avait juré de revenir le soir; il revint huit 
jours après, à pied. (Il était parti en drojki, mais l’avait 
bu avec tout mon argent au cabaret.) 

D’ailleurs, je connaissais à Toula un maquignon et je 
pensais lui acheter une korennaïa. 

« C’est décidé, pensai-je, je dormirai en route ; le 
tarentass est assez doux. » - . 

— Je l’amène, s’écria un quart d’heure après Ermo¬ 
laï entrant bruyamment dans î’izba. Il était suivi d’un 
grand moujik vêtu d’une chemise blanche, d’un large 
pantalon en toile bleue et chaussé de laptis. Sa barbe 
rousse et pointue, son nez long et enflé, sa bouche per- 
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pétueliement bâillante lui donnaient en effet l’air d’un, 
idiot. 

— II a des chevaux, dit Ermolaï, et il consent. 

— C’est-à-dire... moi... dit le moujik, d’une voix en¬ 
rouée en rejetant ses cheveux en arrière et en froissant 
entre ses doigts un bonnet qu’il serrait contre sa poi¬ 
trine, moi... c’est-à-dire... 

— Quel est ton nom? lui demandai-je. 

Le moujik baissa les yeux et prit un air réfléchi. 

— Mon nom? 

— Oui, quel est ton nom? 

— Mais mon nom... Filofeï. 

— Eh bien, frère Filofeï, puisque tu as des chevaux, 
amène-moi une troïka. Nous l’attellerons à mon taren- 
tass qui est léger, et tu nous conduiras à Toula. Il fait 
frais, clair de lune... Comment est la route? 

— L? route, la route... rien, en tout vingt verstes 
jusqu’au grand chemin, un seul petit endroit n’est pas 
commode... Pour le reste rien. 

— Q'''est-ce que cet endroit pas commode? 

— Mais il y a une rivière à traverser à gué. 

— Mais, interrompit Ermolaï, est-ce que vous allez 
vous-même à Toula, bârine? 

-— Oui, moi-même. 

-— Hé, fit-il. 

Il cracha par terre et sortit. Le voyage à Toula ava 
évidemment cessé de l’intéresser. 

— Tu connais bien la route? demandai-je à Filofeih 

— Comment ne pas connaître la route? Seulement, 
moi... c’est-à-dire, comme vous voudrez... Mais je ne 
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puis pas, car comment, comme cela tout à coup?... 

Il apparut que Ermolaï s’était borné à lui crier : « Sois 
tranquille, on te paiera, imbécile! » Mais Filofeï, tout im¬ 
bécile qu’il fût, ne pouvait se contenter d’une telle parole. 
Il me demanda cinquante roubles, prix exorbitant; je lui en 
offris dix, prix bas, et nous marchandâmes ; Filofeï s’en¬ 
têtait, puis fléchissait, mais ce ne fut pas facile. Ermo¬ 
laï, qui venait de rentrer, m’affirma que cet imbécile 
(« le mot lui plaît, voyez-vous! » dit tout bas Filofeï) 
ne connaissait pas le prix de l’argent. Il me raconta à 
cette occasion qu’une auberge construite il y a vingt ans 
pas sa mère, dans un carrefour très fréquenté, était tom¬ 
bée en ruines parce que le vieux dvorovi, qu’on avait 
placé là comme aubergiste, ignorait la valeur des mon¬ 
naies et les évaluait d’après le nombre, donnant par 
exemple une pièce en argent pour six pièces en cuivre, 
injuriant d’ailleurs les clients par-dessus le marché. 

— Va, tu n’es qu’un simple Filofeï! (!) conclut 
Ermolaï qui, fâché, sortit en frappant la porte. 

Filofeï ne répondit rien, convenant sans doute lui- 
même que son nom était indécent et méritait le blâme, 
bien que le vrai coupable fût le pope, le jour du bap¬ 
tême. i 

Nous convînmes anfin de vingt roubles, Il alla cher¬ 
cher les chevaux, ' et, une heure après on en amena cinq 
pour que je fisse un choix. C’étaient d’assez bonnes 
bêles, bien que leurs crinière et leurs queues fussent ter¬ 
riblement emmêlées. 

Filofeï était accompagné de deux de ses frères qui 

(1) Ce nom est employé par les moujiks en synonyme d’imbécile. 
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ne lui ressemblaient guère. Petits de taille, les épaules 
carrées, le nez pointu, les yeux noirs, ils avaient l’air 
de fameux lurons; en effet, Ermolaï avait raison; 
ils étaient bien bavards, mais obéissaient à leur aîné. 

Ils firent sortir le tarentass de l’avant-toit et, pendant 
une heure et demie, s’agitèrent autour avec les chevaux, 
tantôt laissant tomber le harnais de corde, tantôt le 
nouant trop fort. Ils auraient voulu atteler comme koren- 
naïa le cheval gris qui, disaient-ils, descend bien les côtes. 
Mais Filofeï tenait pour la tête velue, et son avis l’em¬ 
porta. 

On bourra de foin mon tarentass, on y mit le collier 
de mon cheval boiteux pour essayer ce collier au che¬ 
val que j’achèterais à Toula... 

Filofeï courut chercher une longue houppelande qui 
avait appartenu à son père, un bonnet pointu et de 
grandes hottes goudronnées, puis il s’installa solennelle¬ 
ment sur le siège. 

je m’assis; il était dix heures et quart. 

Ermolaï ne daigna pas même me souhaiter bon voyage 
et se mit à battre son chien Valetka. Filofeï agita les 
rênes, cria d’une voix de fausset : « Eh! vous! mes pe¬ 
tits! » Les deux frères frappèrent sous le ventre les 
pristiajnaïas et le tarentass s’ébranla. La tête velue fit 
mine de retourner à l’écurie, mais ce fut l’affaire de quel¬ 
ques coups de fouet, et nous étions déjà hors du village, 
sur une route assez unie, bordée d’épais noisetiers. 

La nuit était douce, tranquille, une bonne nuit pour 
voyager. Un vent intermittent caressait les branches et 
tombait aussitôt. De petits nuages argentés se tenaient 
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immobiles dans le ciel, ,et la lune au zénith éclairait vi¬ 
vement tous les environs. Je m’étendis sur le foin, et je 
m’endormais... quand je me ressouvins du « petit en¬ 
droit qui n’est pas commode ». 

— Eh! Filofeï, y a-t-il loin jusqu’au gué? 

— Jusqu’au gué, il y a huit verstes. 

« Huit verstes, pensai-je, une heure de chemin. J’ai 
le temps de dormir. » 

— Tu connais la route, Filofeï, bien sûr? demandai- 
je encore. 

— Comment ne la connaîtrais-je pas? ce n’est pas la 
première fois... 

Il parla encore, mais je ne l’entendais plus, je dor¬ 
mais. 

je fus éveillé, non point, comme il arrive, par l’inten¬ 
tion de m’éveiller, mais par un faible et irrégulier clapo¬ 
tement auprès de mon oreille. Je levai la tête... 

Qu’est-ce? Je suis couché dans mon tarentass, et tout 
près, à la distance d’un demi-archine, s’étend une large 
nappe d’eau ridée et qui tremble aux rayons de la lune. 
Je regarde en avant : sur le siège, la tête penchée et le 
dos yoûté, se tient Filofeï, immobile comme une idole et, 
plus loin, au-dessus de l’eau murmurante, la ligne courbe 
de la douga avec les têtes et les cous des chevaux. Et tout 
cela est silencieux comme dans un pays magique. Où 
sommes-nous? Je regarde en arrière... Mais nous sommes 
au milieu de la rivière, le rivage est à trente pas. 

—• FilofeïI criai-je. 

— Quoi? 
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— Voyons, où sommes-nous) 

— Dans la rivière. 

— Je vois bien que nous sommes dans la rivière. 
Nous allons nous noyer. Est-ce ainsi que tu passes le 
gué! Mais tu dors, Filofeï, réponds donc? 

— Je me suis trompé un brin, répondit-il enfin. J’ai 
péché, j’ai pris trop à gauche, maintenant il faut attendre. 

— Comment, il faut attendre, attendre qui? 

— Il faut que la tête velue s’oriente : où elle ira, 
nous irons. 

Je me dressai sur mon tas de foin. La tête de la koren- 
naïa était immobile au-dessus de l’eau. On voyait seu¬ 
lement à la clarté très nette de la lune se mouvoir lente¬ 
ment, tantôt en avant, tantôt en arrière, une oreille de la 
bête. 

— Mais elle dort aussi, la korennaïa ! 

— Non, répondit Filofeï, elle flaire l’eau. 

Silence. On n’entendait que le roulis doux de l’eau. 

Moi aussi je me tins immobile. Cette lune, cette nuit, 
cette rivière, et nous dedans!... 

— Qu’est-ce que ces sifflements? demandais-je à 
Filofeï. 

— Ce sont de jeunes canards dans les joncs... ou des 
serpents. 

Tout à coup la tête de la korennaïa s’agita violem¬ 
ment, ses oreilles se dressèrent, elle souffla. 

— Hue! hue! cria Filofeï à tue-tête, et, se dressant 
de toute sa hauteur, il fit des ronds avec la corde de 
son fouet. Aussitôt le tarentass fut comme lancé en avant 
à travers le flot. Il cahotait à droite et à gauche. Je crus 
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d’abord que nous descendions davantage, que nous al¬ 
lions au fond. Mais tout à coup, la nappe d’eau sembla 
baisser, et elle continua à fuir tandis que le tarentas 
montait toujours. Déjà on distinguait la queue des che¬ 
vaux et les roues de la voiture. 

Enfin, soulevant de grandes gerbes humides qui s’é¬ 
parpillaient en diamants, ou plutôt en saphirs, à la clarté 
bleuâtre de la lune, nos chevaux nous portèrent d’un 
trait sur la rive sablonneuse et continuèrent à suivre la 
route haute, en la frappant du pas élégant et rythmé de 
leurs pieds luisants. 

« Savoir, pensai-je, si Filofeï va me dire : 

— Vous voyez bien que j’avais raison, ou quelque 
chose de semblable. » Mais il ne soufflait mot, je ne 
crus pas devoir non plus lui reprocher sa maladresse et, 
de nouveau blotti sous le foin, je repris mon somme. 

Je ne pus me rendormir, non que je me fusse fatigué 
à la chasse ou que l’inquiétude me tînt encore les yeux 
ouverts, mais le paysage que nous traversions était si 
beau! Des plaines à perte de vue, coupées de petits 
lacs, de mares, de ruisseaux et de ces flaques rondes que 
laisse la glace fondue avec des aulnes et des saules sur 
leurs bords. C’est le site préféré des vrais Russes qui 
y retrouvent les steppes fabuleuses où les preux de nos 
anciennes légendes allaient chasser les cygnes blancs et 
les oies , grises. 

Le chemin, bien foulé, se déroulait devant nous en 
ruban, jaunâtre. Les chevaux couraient allègrement et 
moi je ne pouvais fermer les yeux; je regardais... Tout 
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cela glissait mollement, harmonieusement sous la lune 
amie. Filofeï- lui-même était ému. 

-—- Ces prairies, dit-il en se retournant vers moi, por¬ 
tent chez nous le nom de Sviatogoriesky. Plus loin ce 
sont les prairies de Vélikokniajesky. Il n’y en a point de 
pareilles dans toute la Russie. Elles sont si belles! 

A ce moment la korennaïa s’ébroua et se secoua. 

— Que Dieu t’assiste, dit aussitôt Filofeï, d’une voix 
grave et profonde. Elles sont si belles! répéta-t-il, et il 
toussota longuement. La fenaison va bientôt commencer. 
Ce qu’on y fera de foins! Et que de poissons dans tous 
ces lacs! Des brèmes si grosses! Ici, il ne faut pas mou¬ 
rir. 

Il leva la main. 

— Voilà, regardez donc au-dessus de l’eau. Est-ce 
que le héron pêcherait la nuit? Ah! c’est une branche, ce 
n’est pas un héron, je me suis trompé, la lune trompe 
toujours. 

Longtemps, longtemps nous roulâmes. Enfin, les prai¬ 
ries cessèrent, de petits bois apparurent, puis des champs 
cultivés, puis quelques points de feu nous indiquèrent un 
petit village. Il n’y avait plus que cinq minutes jusqu’à la 
grande route; je m’endormis. 

La voix de Filofeï m’éveilla. 

— Bârine, eh! bârine! 

je me soulevai. Le tarentas était immobile au milieu de 
la route, dans une plaine absolument plate. Tourné vers 
moi et les yeux tout grands ouverts (je ne croyais pas 
qu’il les eût si grands), Filofeï murmurait d’une voix si¬ 
gnificative et mystérieuse : 
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— Ça fait du bruit, ça fait du bruit! 

-—- Que dis-tu? 

— Je dis que ça fait du bruit; penchez-vous... enten¬ 
dez-vous ? 

je sortis ma tête du tarentass et, retenant ma respira¬ 
tion, j’entendis en effet, bien loin derrière nous, un bruit 
de roues. 

— Mais oui, répondis-je, c’est une voiture. 

— Ah! entendez-vous? et voilà... on siffle... entendez- 
vous? Otez votre bonnet, vous entendrez mieux. 

Je n’ôtai pas mon bonnet, mais je prêtai l’oreille. 

— Eh bien, oui! on siffle; qu’est-ce que ça fait? 

Filofeï se retourna du côté des chevaux. 

— C’est une téléga non chargée, dit-il en tirant les 
guides. Les roues sont ferrées : ce sont de mauvaises gens, 
bârine. On fait des mauvais coups dans les environs de 
Toula, beaucoup. 

— Quelle sottise! Pourquoi veux-tu croire que ce sont 
des mauvaises gens? 

— Je vous le dis sûrement; des grelots, une téléga vide, 
qu’est-ce que ça pourrait être? 

— Y a-t-il loin d’ici à Toula? 

— Il y en aura cinq verstes, mais pas une habitation. 

— Allons plus vite, alors; il n’y a pas de temps à 
perdre. 

Filofeï flt claquer son fouet et le tarentas se remit à 
rouler. 

Sans m’arrêter beaucoup au soupçon de Filofeï, je ne 
pus cependant me rendormir. «Si pourtant c’était vrai? » 
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La sensation était désagréable. Je m’assis et me mis à re¬ 
garder à droite et à gauche. 

Pendant mon sommeil, un léger brouillard s’était formé, 
non pas sur la terre, mais très haut dans le ciel, et la 
lune y pendait, faisant une tache blanche dans la fumée. 
On voyait un peu plus clair en bas, mais tout semblait 
terne et blafard; c’était un endroit triste et plat. Des 
champs et encore des champs, des ravins, des broussailles, 
et encore des champs presque tous en jachère, à peine 
parsemés de quelques mauvaises herbes. Tout était vide, 
mort, pas même une caille qui sifflât. 

Nous allâmes ainsi une demi-heure durant, Filofeï ne 
cessant de faire claquer son fouet et sa langue. 

Nous ne parlions pas. Au sommet d’une petite colline, 
Filofeï arrêta ses chevaux, et fit aussitôt ; 

— Ça fait du bruit, bârine... ça fait du bruit. 

Je me penchai hors du tarentass, mais j’aurais pu res¬ 
ter sous la capote, tant m’arrivaient nettement quoique 
encore lointains le bruit des roues d’une téléga, les tinte- 
nents de grelots, les sifflements et jusqu’au bruit des che¬ 
vaux. Je crus même entendre des chants et des rires. 11 
est vrai que le vent portait de là-bas, mais à coup sûr les 
voyageurs inconnus avaient gagné une ou deux verstes 
sur nous. 

Filofeï et moi nous échangeâmes un regard. Il enfonça 
son bonnet sur ses yeux et serrant les rênes fouetta les 
chevaux à tour de bras. 

La troïka partit au galop, mais elle ne put soutenir 
longtemps cette allure et se remit au trot. Filofeï ne ces¬ 
sait de fouetter, il fallait fuir. 
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. Je n’aurais pu dire pourquoi, n’ayant pas partagé les 
craintes de Filofeï, je me sentais tout à coup persuadé 
que c’étaient en effet de mauvaises gens qui nous sui¬ 
vaient. 

Je n’entendais rien de nouveau. C’étaient toujours les 
mêmes bruits d’une téléga vide, les mêmes sifflements, 
mais je ne doutais plus, Filofeï ne pouvait se tromper. 

Une vingtaine de minutes se passèrent encore et au ta¬ 
page de notre tarentass se mêlait déjà tout près un autre 
tapage. 

— Arrête, Filofeï : il faut en finir. Filofeï fit enten¬ 
dre un « Prr » peureux et les chevaux, enchantés de pren¬ 
dre du repos, s’arrêtèrent aussitôt. Mais les grelots tintent, 
grondent, tout près. Des hommes crient, sifflent, chantent. 
La téléga fait un bruit de ferraille. Les chevaux soufflent 
et fouillent la terre... 

Nous sommes atteints. 

— Malheur! murmura Filofeï, et claquant des lèvres 
avec indécision, il tirait les guides quand, tout à coup, avec 
un fracas épouvantable une grande troïka passa près de 
nous comme un tourbillon et, lancée ventre à terre, s’ar¬ 
rêta brusquement devant notre voiture pour se mettre au 
pas. 

-— Voilà qui sent le brigand, balbutia Filofeï. 

j’avoue que mon cceur se serra. Je regardai avec effort 
à travers cette demi-obscurité et, dans la lumière de la 
lune voilée par la vapeur, j’aperçus devant nous, dans la 
téléga, six hommes en chemises rouges, l’armiak rejeté sur 
l’épaule, les uns couchés, les autres assis. Deux - étaient 
sans bonnet. Des jambes en grandes bottes pendaient hors 
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de la téléga; des mains s’élevaient et retombaient en dé¬ 
sordre. 

Evidemment ces gens étaient ivres... Les uns chantaient 
à tue-tête; un autre sifflait d’une façon aiguë; un autre 
jurait. Sur le siège se tenait, les rênes en mains, une 
espèce de géant vêtu d’une pelisse en peau de mouton. 

Ils allaient au pas et ne semblaient pas faire attention 
à nous. Que faire? Nous les suivîmes également au pas 
malgré nous. 

Nous avançâmes ainsi tout un quart de verste. Cette 
attente était intolérable... Se sauver, se défendre, impos¬ 
sible ; ils étaient six et je n’avais pas même un bâton. 

Retourner en arrière? ils nous auraient bientôt rat¬ 
trapés. 

Un vers de notre poète Joukovsky me revint en mé¬ 
moire, là où il parle du meurtre du maréchal Kamensky : 

La hache d'un vil brigand. 

La hache ou bien la corde boueuse, et en te jette dans 
le fossé, et râle tout ton saoul comme un lièvre pris au 
lacet... 

Hé! cela sent mauvais... Et ils continuent à marcher au 
pas, sans prendre garde à .nous. 

-—- Filofeï! lui dis-je à voix basse, essaie de prendre 
un peu à droite comme si tu voulais les dépasser. 

Filofeï prit à droite, mais les autres prirent à droite 
également, impossible d’avancer. Filofeï prit à gauche ; 
on lui barra encore le chemin et même on rit dans la té¬ 
léga. Cela signifiait qu’on ne voulait pas nous laisser 
passer. 
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— Ce sont bien des brigands, me jeta Filofeï par-des¬ 
sus l’épaule. 

— Mais qu’attendent-ils donc? 

— Là, devant nous, dans ce creux, près du pont, sur 
le ruisseau... Eh bien, ce sera là, ils font toujours leurs 
coups près des ponts. Notre affaire est claire, bârine, 
ajouta-t-il en soupirant, car leur principal souci c’est de 
ne pas laisser un coq pour chanter. Je regrette ma pauvre 
petite troïka, elle est flambée et mes frères n’en hériteront 
même pas. 

Je me serais étonné que Filofeï pût penser à ses chevaux 
en un pareil moment si je n’avais dû songer à moi. 

« Ils me tueront, mais pourquoi? Je leur donnerai tout 
ce que j’ai... » 

Nous approchions. Le petit pont se dessinait de plus 
en plus nettement. Tout à coup, un cri perçant retentit et 
la téléga, s’élançant comme un oiseau, atteignit le pont et 
s’arrêta brusquement un peu hors du chemin. 

Le coeur me faillit. 

— Frère Filofeï, nous allons à la mort, lui dis-je; je 
suis la cause de ta perte, pardonne-moi. 

— Mais quelle faute as-tu faite, bârine, est-ce qu’on 
peut éviter son sort?... Allons, mon bon cheval, dit Fiîo- 
feï, à la korennaïa, va, frère, en avant : rends-moi le 
dernier service. Avec Dieu! 

Il mit sa troïka au trot et nous nous rapprochâmes de 
la terrible téléga qui nous attendait. 

Elle était immobile, et silencieuse : ainsi font le brochet, 
l’épervier qui voient venir leur proie... 
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Nous voilà sur la ligne de la téléga. Le géant en pe¬ 
lisse bondit de son siège et vint droit à nous. Il ne dit pas 
un mot à Filofeï, mais celui-ci tira sur les rênes et le ta- 
rentass s’arrêta. Le géant posa ses deux mains sur la por¬ 
tière et, penchant sa grosse tête chevelue en souriant, il 
prononça de la voix goguenarde et flûtée des ouvriers de 
fabrique en Russie, le petit discours suivant : 

— Respectable bârine, nous venons de faire la fête, 
nous venons de marier un des nôtres et nous l’avons tant 
fêté, qu’il est resté couché par terre. Nous sommes de 
jeunes lurons, nous avons la tête chaude... Il ne nous reste 
pas de quoi prendre la goutte du matin pour nous dessoû¬ 
ler. N’auriez-vous pas la générosité grande... ne nous fe¬ 
riez-vous pas la grâce de nous passer quelque monnaie?... 
Rien qu’une chopine par gueule! Nous boirions à la santé 
de Votre Grâce; mais si vous ne voulez pas nous faire 
cette grâce, eh bien, alors, ma foi... ne vous fâchez pas 
si... 

« Quoi donc, pensai-je, est-ce une moquerie? » 

Le géant se tenait toujours contre le tarentass, la tête 
penchée. En ce moment, la lune, émergeant des brouil¬ 
lards, lui éclaira le visage. Tout souriait dans ce visage : 
les yeux, les lèvres; nulle menace, mais seulement je ne 
sais quelle étrange attente. Et puis ses dents si blanches, 
si longues... 

— Avec plaisir, m’écriai-je, et je pris dans ma bourse 
deux roubles en argent. (On en voyait encore en Russie 
dans ce temps.) Prenez, est-ce assez? 

— Merci bien, grogna le géant à la façon des trou¬ 
piers, et ses gros doigts saisirent, non pas la bourse comme 

18 
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je m’y attendais, mais les deux roubles offerts, — merci 

bien! 

Il secoua sa crinière et courut à la téléga. 

—• Enfants! criait-il, monsieur le voyageur nous fait 
cadeau de deux roubles! 

Ses camarades répondirent par un cri général. Le géant 
s’assit sur son siège. 

•— Au plaisir de vous revoir! fit-il. 

Et ce fut tout. Les chevaux repartirent comme des 
flèches. La téléga se profila sur la ligne sombre qui sépa¬ 
rait, au sommet de la route montante, le ciel de la terre, 
et disparut. 

Plus de cris, plus de grelots, plus de bruit. 

Un moment se passa avant que nous fussions revenus 
à nous, Filofeï et moi. 

— Ah! l’étrange garçon, dit-il enfin, et, ôtant son 
bonnet, il fit de grands signes de croix. L’étrange gar¬ 
çon, répéta-t-il en tournant vers moi un visage rayonnant, 
c’est certainement un brave homme. Allons, allons, petit, 
dépêchons-nous, il ne nous arrivera rien, il n’arrivera rien 
à personne. C’est pourtant lui qui tenait les rênes et qui 
nous empêchait de passer!... L’étrange garçon! Hue! hue! 
avec Dieu ! 

Je ne disais rien, mais je jouissais d’un singulier bien- 
être. 

« Il n’arrivera rien à personne, me répétais-je... Ça ne 
nous a pas coûté cher... » 

Je fus même un peu honteux d’avoir pensé au vers de 
Joukovsky, et je m’étendis sur le foin. 
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— Filofeï! 

— Quoi ? 

— Es-tu marié? 

— Marié. 

— As-tu des enfants? 

— J’ai des enfants. 

— Eh bien, tout à l’heure tu pensais à tes chevaux? 
et ta femme, et tes enfants? 

— Pourquoi les aurais-je regrettés? Us ne seraient pas 
tombés aux mains des bandits, eux; mais je ne les oubliais 
pas, je les tiens toujours dans mon esprit; c’est pour eux 
peut-être, reprit-il après un silence, que le Seigneur nous 
a fait grâce. 

— Mais puisque ce n’étaient pas des brigands? 

— Qu’en sais-tu? Es-tu jamais entré dans l’âme des 
autres? L’âme des autres, c’est la nuit. Tandis qu’avec 
Dieu... c’est toujours mieux, c’est toujours mieux... Hue 
hue! mes petits, avec Dieu! 

Il était presque jour quand nous entrâmes à Toula. Je 
sommeillais... 

— Bârine, me dit Filofeï, regardez, ils se sont arrêtés 
au cabaret, voilà leur téléga. 

Je levai la tête. En effet, c’était leur téléga. Sur le 
seuil du cabaret, apparut soudain mon ami, le géant en 
pelisse. 

— Bârine, criait-il en agitant son bonnet, nous ache¬ 
vons de boire votre argent. Et toi, brave yamtschik, ajou¬ 
ta-t-il en hochant la tête, tu as eu peur, hein! 

— Cet homme est un gai garçon, dit Filofeï, quand 
nous fûmes à cent pas du cabaret. 
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A Toula j’achetai du plomb, du thé, du vin, et même 
un cheval. Nous nous remîmes en route vers midi. 

En repassant à l’endroit où pour la première fois nous 
avions entendu le bruit de la téléga, Filofeï, qu’un coup 
de vin à Toula avait mis en bonne humeur — si bien 
qu’il m’avait même fait des contes de vieille femme — se 
mit à rire. 

— Te souviens-tu, bârine? je te disais sans cesse : Ça 
fait du bruit! ça fait du bruit! ça fait du bruit! 

Il remuait les bras, cela lui semblait très comique. 

Le soir même nous étions revenus à son village^. 

je contai l’aventure à Ermolaï. Comme il était à jeun, 
il ne s’y intéressa point et se contenta de faire un hum! 
approbatif ou réprobatif, il ne le savait même pas lui- 
même. 

Mais deux jours après, avec une satisfaction évi¬ 
dente, il m’apprit que, dans la même nuit et sur la même 
route, un marchand allant à Toula avait été assassiné et 
dépouillé. Je ne voulus pas d’abord le croire, mais le fait 
me fut attesté par le stanovoï qui avait fait sur les lieux 
l’instruction du crime. 

Etait-ce là cette noce d’où revenaient mes lurons? Ei 
cet ami qu’ils avaient couché par terre, selon l’expression 
du géant goguenard? 

Je restai cinq jours encore dans le village de Filofeï et 
quand je le rencontrai, je ne manquai pas de lui crier : 

— Eh! ça fait du bruit! 

— C’était un garçon très gai!' me répondait-il chaque 
fois en éclatant de rire. 



EPILOGUE 


La Forêt et la Steppe 


... Et peu à peu, derrière lui, le paysage 
L’attirait au village, au jardin obscur 
Où les tilleuls sont si grands, si ombreux, 

Et les muguets si virginalement odorants, 

Où les trembles ronds au-dessus de l’eau 
Se baissent par rangées, du haut de la digue, 

Où les chênes croissent luxuriants dans la plaine 

[luxuriante, 

Où s’exhale l’odeur du chanvre et de l’ortie... 
Là-bas, là-bas, aux champs libres, 

Où noircit la terre en velours, 

Où le seigle, partout où vous regardez, 

S’épand doucement en molles vagues, 

Où tombe un lourd rayon jaune 

De la haute voûte des nuages transparents. 

Là on est bien,., 

(D’un poème brûlé.) 


Le lecteur est peut-être fatigué de mes notes de chassé; 
qu’il se rassure; je lui promets que cette série-là déjà im¬ 
primée sera la dernière. Mais qu’il me permette, en lui 
faisant mes adieux, de lui parler encore de la chasse. La 



278 NOUVEAUX RÉCITS D’UN CHASSEUR 

chasse au fusil et aux chien» est belle en soi, /tir sîch 
comme on disait jadis; mais si vous n’êtes pas né chasseur, 
vous êtes au moins ami de la nature, et à ce titre vous ne 
pouvez point ne pas nous envier, nous autres... Ecoutez. 

Connaissez-vous le bonheur de sortir au printemps avec 
l’aurore? Vous voilà sur le perron. Sur un ciel gris lé¬ 
ger, çà et là étincellent les étoiles, un vent moite passe 
comme une onde, on entend les vagues murmures conte¬ 
nus de la nuit, les arbres bruissent faiblement. On met 
sur la téléga le tapis, à vos pieds la boîte du samovar. Les 
pristiajnaïas piétinent avec élégance. Deux oies blanches, 
qui marchent en somnolant, traversent silencieusement la 
route. Dans le jardin ronfle au repos le garde de nuit. Cha¬ 
que son semble s’immobiliser dans l’air et y rester sus¬ 
pendu. Vous voilà assis, les chevaux s’ébranlent ensem¬ 
ble et vous roulez, vous roulez. Vous avez dépassé l’église, 
vous descendez la colline, vous prenez à droite, vous fran¬ 
chissez la digue. A peine si quelques vapeurs s’élèvent de 
l’étang. Vous frissonnez un peu, vous remontez le collet de 
votre manteau et vous sommeillez; les chevaux piaffent 
bruyamment dans les flaques. Vous avez déjà fait quatre 
verstes... L’horizon rougit; les pies s’élèvent sur les bou¬ 
leaux et volètent lourdement; les moineaux piaulent au¬ 
tour des meules sombres. L’air s’éclaircit, la route est plus 
nette, le ciel plus clair. Les nuages commencent à devenir 
blancs; les champs, verts. Dans les izbas les loutchinas (1) 
brûlent rouges ; dans les cours, des voix à demi endormies, 
se font entendre. Cependant l’aurore se lève. Déjà des zo- 

(1) Fagots résineux dont les paysans s’éclairent. 
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nés dorées se découpent sur le ciel ; de tous les ravins mon¬ 
tent des vapeurs ; les alouettes chantent de leur voix sonore, 
vent de l’aube souffle et le soleil de pourpre apparaît et 
monte doucement. Alors, c’est un déluge de clarté; le 
coeur bondit comme un oiseau;, tout est fraîcheur, joie, 
bien-être! On voit loin, alentour : le village, au delà du 
bois, et un autre village, plus loin encore, avec une église 
blanche. Et là-bas, sur la colline, la boulaie auprès du 
marais où vous allez... Plus vite, chevaux, plus vite! au 
galop! en avant! plus que trois verstes! Le soleil s’élève 
rapidement. Le ciel est pur, la matinée sera belle. Un 
troupeau sortant du village vient à notre rencontre. Vous 
êtes arrivé sur la colline ; quelle vue! Dix verstes vous 
séparent des gracieux méandres de la rivière, qui bleuit 
sans éclat à travers le brouillard. Au delà, s’étendent de 
vertes prairies près de monticules à pentes douces; des 
vanneaux tournoient en criant au-dessus des marécages. 
Le lointain semble se rapprocher à travers le fluide éclat 
du ciel... Ce n’est pas comme en été : comme on respire 
librement! comme les membres sont souples! comme on 
sent ses forces se décupler sous la fraîche haleine du 
printemps!... 

r-> 

Et uhe matinée en juillet! il n’y a que les chasseurs 
qui sachent apprécier le plaisir d’errer à l’aurore dans les 
taillis. Vos pieds laissent une trace verte sur l’herbe blan¬ 
che de rosée. Vous écartez la feuille humide, vous êtes 
aussitôt saisi par la chaude senteur qui s’y est concentrée 
pendant la nuit, l’air est tout imprégné de la fraîche amer¬ 
tume de l’absinthe, des doux parfums du sarrasin et du 
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trèfle. Au loin, tel qu’un haut mur, s’élève une forêt de 
chênes qui brille au soleil. Il fait encore frais et déjà vous 
sentez venir la chaleur; l’abondance des parfums donne 
presque le vertige. Le taillis est interminable. A travers les 
éclaircies, au loin, on aperçoit un lac de seigle jaune et 
uae bande étroite de sarrasin rouge. On entend une té- 
léga : c’est un moujik qui vient sans bâte ranger son che¬ 
val à l’ombre. Vous échangez un salut avec lui et vous 
passez. Derrière vous siffle une faux. Le soleil monte, 
monte, il est déjà haut. L’herbe sèche avec rapidité. Une 
heure, deux heures, voilà qu’il fait déjà chaud. Le ciel 
s’embrunit aux extrémités et dans l’air immobile se con¬ 
centrent les ardeurs acérées du jour. 

— Frère, où peut-on boire? 

— Mais voilà, dans le ravin, il y a un puits. 

A travers les épais taillis d’une coudraie vous descen¬ 
dez jusqu’au fond du ravin. Là est à demi cachée une 
source. Un jeune chêne penche avidement sur l’eau ses 
branches palmées, de grosses bulles argentines s’élèvent en 
tremblant du fond à la surface couverte d’une mousse 
Sne et veloutée; vous vous jetez contre terre et vous voilà 
désaltéré; mais vous avez la paresse de bouger, on est si 
bien dans l’ombre, dans cette humidité parfumée ! 

Et là-bas, les arbustes grillent et jaunissent au soleil... 
Mais qu’est-ce? Le vent passe, l’air frémit, n’est-ce pas un 
orage? Vous sortez du ravin, qu’est-ce que ces rubans 
plombés, à l’horizon? Est-ce la chaleur qui gagne, est-ce 
an nuage qui avance? Mais voici un éclair. Eh! c’est 
forage. 

Le soleil brille encore, on pourrait continuer à chasser. 
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Mais le nuage grandit, son extrémité antérieure s’allonge 
comme un manche, puis s’élève comme une coupole! 
Gazons et arbres, tout s’est couvert de noir. Vite! vite! 
j’aperçois un hangar... Vous accourez, vous entrez. 
Quelle pluie! Par quelques trous du chaume l’eau 
s’égoutte. Cela sent la framboise et le champignon... îî 
tonne... Mais voilà que le soleil brille de nouveau. L’orage 
est passé, vous sortez... Dieu! comme tout brille, comme 
l’air est frais et limpide!... 

Le soir approche. Le couchant s’enflamme d’un incen¬ 
die. Toute la moitié du ciel brûle. Le soleil se couche. 
L’air est d’une transparence singulière; dans le lointain 
rampe une vapeur molle et chaude ; avec la rosée tombent 
des reflets vermeils sur ces plaines naguère inondées d’or 
liquide; des arbres, des arbustes, des hautes meules tom¬ 
bent des ombres allongées. Le soleil descend; l’étoile du 
soir s’allume, elle scintille sur l’océan de feu du cou¬ 
chant... Et le couchant pâlit; au-dessus tout est bleu : les 
ombres s’effacent, l’air s’embrume de croissantes ténèbres; 
il est temps de regagner le village où se trouve une izba 
où passer la nuit. Le fusil derrière l’épaule, vous allez 
d’un bon pas, si fatigué que vous puissiez être. Cepen¬ 
dant la nuit s’avance, on ne distingue plus rien à vingt 
pas. Votre propre chien blanchit à peine dans l’obscurité; 
au-dessus d’un taillis noir, une faible portion de ciel peu 
à peu s’éclaircit... Qu’est-ce? on dirait du feu. Non, 
c’est la lune qui se lève. Là-bas, à droite, un village s’al¬ 
lume... Voici l’izba. A travers les vitres, la nappe blan¬ 
che de la table mise, la chandelle allumée; le souper... 
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On fait atteler la troïka de course : chasse à la geli¬ 
notte dans le bois. Dans un sentier étroit entre deux mu¬ 
railles de hauts seigles, gaîment on va. Les cailles crient, 
votre cheval trotte paresseusement. Voici le bois; tout est 
obscur, tout se tait. Les trembles élancés grelottent auprès 
des bouleaux aux longues branches immobiles. Le chêne 
puissant se dresse auprès du tilleul svelte. Vous roulez 
dans les sentiers gazonneux tout tigrés d’ombre. De grosses 
mouches planent immobiles dans l’air doré, et tout à coup 
s’envolent. Les moucherons tourbillonnent en colonnes, lu¬ 
mineux dans l’ombre, sombres au soleil; les oiseaux 
gazouillent paisiblement. La voix dorée de la fauvette vi¬ 
bre d’une gaîté candide qui s’accorde bien avec le par¬ 
fum du muguet. Loin, au plus épais du taillis, la forêt 
se fait déserte; un calme ineffable descend dans l’âme, 
tout ce qui vous environne est doux, somnolent. Le vent, 
pourtant, s’élève, les cimes des arbres bruissent comme des 
vagues : sur la couche des feuilles brunes de l’an dernier 
saillissent çà et là des herbes hautes ; à l’écart, des cham¬ 
pignons s’abritent sous leurs petits chapeaux. Un lièvre 
s’élance, mon chien le poursuit avec un aboiement sonore. 

Et qu’elle est belle encore la forêt à la fin de l’au¬ 
tomne, quand passent les bécasses ! La bécasse ne s’arrête 
jamais dans l’épaisseur du fourré; c’est à la lisière du bois 
qu’il faut la chercher. Pas de vent, pas de soleil non plus: 
ni clarté, ni ombre, ni mouvement, ni bruit. Dans l’atmo¬ 
sphère douce s’exhale cette particulière odeur de l’au¬ 
tomne qui rappelle l’odeur du vin. Une vapeur fine s’élève 
au-dessus des champs qui brunissent au loin. A travers le 
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filtre des brandies dépouillées apparaît un ciel immobile, 
blanc mat. Çà et là, les dernières feuilles dorées pendant 
sur les tilleuls. Le sol humide est élastique sous le pied, 
les hautes herbes sèches sont sans mouvement et de longs 
fils déliés couvrent d’un filet brillant les gazons pâles. La 
poitrine se dilate, mais l’âme se trouble. On longe la li¬ 
sière du bois, on semble ne s’occuper que de son chien, 
mais les images favorites, les âmes aimées, vivantes ou 
mortes, hantent la mémoire. Des impressions oubliées se 
réveillent, l’imagination voltige, tout le passé surgit, 
s’agite, se dessine clairement; mais le cœur bat d’émoi, 
tantôt s’élançant en avant et tantôt plongé, pour n’en plus 
vouloir émerger, dans l’océan des souvenirs. Rêveries 
mélancoliques et douces! Toute la vie s’ouvre légèrement, 
rapidement, et, comme un rouleau, elle se déroule de tout 
son passé, de tous ses sentiments, de toute son âme. 
L’homme est maître, et rien alentour pour le distraire, ni 
vent, ni bruit, ni soleil. 

Et un matin d’automne, clair un peu froid, un matin 
de gelée, quand le bouleau, arbre des féeries, se dessine, 
exquisement doré, sur un ciel bleu, quand le soleil, trop 
oblique pour être dangereux, brille pourtant plus vivement 
qu’en été; quand un petit bois de trembles resplendit 
d’outre en outre; quand la gelée blanchit au fond des 
vallées, et qu’un vent frais agite les feuilles froissées qui 
tombent des arbres ; quand sur la rivière clapotent de gaies 
vagues bleues, où flottent les oies et les canards; quand, 
dans le lointain, le moulin bat ses coups mesurés à demi 
caché pair les rameaux et qu’au-dessus, à peine distincts, sur 
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le fond lumineux de l’air, tournent rapidement les pigeons 

multicolores ! 

Ils sont beaux aussi les jours d’été brumeux, si peu 
qu’ils soient du goût des chasseurs. Car, en ces jours-là, 
il n’est plus question de chasser : l’oiseau se lève sous vos 
pieds et diparaît du coup dans les ténèbres blanches d’une 
brume immobile. Mais comme tout est paisible et calme 
alentour! Dans le ciel tout est éveillé et pourtant tout se 
tait. Vous passez près d’un arbre : pas une feuille ne 
bouge; le géant languit voluptueusement. A travers une 
vapeur subtile, également disséminée dans l’air, une longue 
zone noire se dessine ; on croirait une forêt toute pro¬ 
che; mais ce n’est qu’une haute ligne d’absinthe qui, 
d’elle-même, a formé la haie d’une limite. Et tout n’est 
que brouillard, au-dessus, autour de vous... Insensible¬ 
ment le vent s’élève. Un coin de ciel paiement bleu perce 
pourtant la brume qui se vaporise; un rayon de soleil 
jaune d’or s’écoule comme un torrent sur la campagne et 
se brise contre un bois, et de nouveau tout est couvert, — 
et longtemps se poursuit ce duel de l’ombre et de la lu¬ 
mière. Mais enfin la lumière triomphe. Et que le ciel est 
beau quand les derniers flots du brouillard échauffé 
s’épaississent en nappes, puis s’atténuent, fondent et dis¬ 
paraissent dans le bleu infini ! 

Vous vous êtes réunis plusieurs pour aller voir un 
champ éloigné dans la steppe. Par des chemins de tra¬ 
verse vous avez déjà fait six verstes, et vous voilà sur une 
route. Vous allez, vous allez, dépassant les convois et les 
maisons de poste où le samovar bout, où la porte co- 
chère, s’ouvrant toute grande, laisse voir le puits de la 
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cour. D’un village à l’autre, à travers champs et chene- 
vières, vous allez, vous allez longtemps. Une bande de 
corneilles s’envole d’un cytise. Des babas armées de longs 
râteaux s’en vont aux champs. Un passant, dans un cafe¬ 
tan de nankin ciré, un havresac à l’épaule, se traîne d’un 
pas fatigué; une pesante voiture de pomiestchik, attelée de 
six grands chevaux maigres, semble nager au-devant de 
vous. Un coin de coussin ressort sur la portière; un la¬ 
quais, au manteau et au visage éclaboussé de boue, est 
assis de travers sur un sac, à l’arrière de la voiture, et 
s’accroche à une corde. Vous traversez le chef-lieu du dis¬ 
trict, un assemblage de boiteuses maisonnettes en bois, 
d’interminables clôtures et de quelques maisons en pierre, 
inhabitées, propriétés des marchands. Un vieux pont trem¬ 
ble sur un ravin profond... Plus loin! plus loin! Voici la 
steppe! Montez sur cette colline et regardez! Quel spec¬ 
tacle! Des mamelons ronds et bas, ensemencés et labourés 
de la base au faîte, se disséminent comme de larges va¬ 
gues sur la plaine immense. Çà et là, des ravines tapissées 
de buissons, des îles de verdures, et, de hameau en ha¬ 
meau, d’étroits sentiers. Quelques églises blanchissent; une 
rivière miroite. Au loin, dans la plaine, des outardes che¬ 
minent une à une; une vieille maison seigneuriale avec ses 
dépendances, son verger, sa grange, s’élève au bord d’un 
étang. Allez plus loin, plus loin encore. Les mamelons de¬ 
viennent de plus en plus petits et, avec eux, disparaissent 
aussi les arbres : la voici enfin, la steppe sans'limite... 

Et l’hiver, aller dans la montagne à travers la neige, 
chasser le lièvre, respirer l’air vif, l’air gelé, cligner des 
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yeux malgré soi au scintillement aveuglant de la neige 
molle, contempler les reflets verts du ciel sur la forêt 
rouge! Et les premiers jours du printemps, quand tout 
étincelle à travers la lourde vapeur de la neige fondante, 
quand qn sent déjà la terre échauffée, quand les rayons 
obliques du soleil y ont déjà creusé des vides, quand déjà 
les alouettes s’enhardissent à chanter, quand les torrents 
écument joyeusement de ravin en ravin!... 

Adieu, lecteur; je vous souhaite toute félicité. 
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